品读 | 郑中伟：孤独是一颗种子
我奶奶育有三子二女，我爸爸是老大，上学上到小学五年级就出来挣钱养家，用平板车卸货拉煤，一干就是很多年。每天都是蓬头垢面，挣的钱也全部上交给我奶奶，我二叔上到高三毕业，复读了也没考上，后来就回家了。我快出生了，我妈才开始要求分家单过，因为少了主要的收入来源，我奶奶积怨很深，一直到现在。我爸妈分家分了一个小水缸，一个水泥缸，一点粮食，没有房子，没有住处。我出生之后，我妈才开始四处借钱盖房子，因为我奶奶的积怨，砌墙的时候，被我奶奶扒掉了几次，终于盖成了四间瓦房。34年了，这个房子现在还用着。
也是这种积怨的存在，我奶奶从来不搭理我们。我妈经常给我讲：在我三岁那年的农忙季节，下雨天我摔倒在地上，满嘴的泥水，我奶奶从我头上跨过去，也没有把我扶起来。
上小学期间，我中午都不回家吃饭，因为家里没有饭，也没有人，就一直这么饿着，所以那时候很瘦小。实在饿的受不了才回家，没有吃的，去我奶奶家叫门，她也不给我开门，把我赶出来，我就跑到一个邻居长辈家借吃的。我说了一句记了一辈子的话：“三奶奶，借给我一张煎饼吃吧，等我妈回家还给你”。这句话把邻居说的心酸，她经常会和别人提起，直到去年她去世。
还是上小学的时候，那时的学费是直接交给老师。班上的同学都交了，我家里没钱，最后就剩我一个人没交。正上课的时候，老师让我回家去拿，我就拎着书包回家了。家里还没有人，我就蹲在大门口，蹲累了就坐在地上，一个下午，那种孤独感不经历者很难有深深地体会。我爸妈晚上回来以后，四处借钱，害怕我把钱弄丢了，用针线缝在上衣口袋里，到老师那儿才拆出来。交了学费，我又能高高兴兴的上学了。
初中之后，我考上了我们当地的高中。那一年的暑假，我爸爸给我买了一辆自行车，旧的不过质量还好。骑着自行车，他带我到镇上打算给我买一件衬衫。我原来的衬衫都是在街上扯布，村里的缝纫做的。他觉得我现在有出息了，打算给我买一件硬领子的衬衫。那是我第一次去店里面买衣服。看上一件竖条纹的米黄色衬衫，盒装的。店家让我们拆开盒子看了一下，觉得很喜欢，就是价格贵了，我们又去了第二家店，便宜不少就直接买了。在我们回来推自行车的时候，第一家店主攥住我们的车子，不让我们走。“你把盒子打开了，衣服卖给谁”？那一天，我爸爸穿着一条灰色的到膝盖的五分裤，用旧裤子改的。一件白色的衬衫，因为洗了很多遍，从底一直破到倒数第二个纽扣。那个店家摇着我爸爸的破衬衫说，你说你都穿成这个熊样了，你还来买什么衣服。那一刻，我觉得我爸爸特别的可怜，我用恶毒的眼光看着那个店家。最终，我们妥协了，买了他们家一件黄色的毯子，这个毯子伴随着我整个高中生活。这是我爸爸，第一次也是唯一一次带我去上街。
我上大学之后，我爸爸的身体就不太好了，一直喘，每呼吸几次就要咳嗽一声。去医院检查之后，因为早年拉煤的缘故，他的肺比正常人的肺大很多，没有什么好的方法，就一直在吃药维持，也没办法做体力活。毕业之前，系里推荐我回老家做个大学生村官。我打电话回家，我爸爸把我训斥了一顿，我明白他的意思：孤门独户，我们这个姓氏是村里唯一的一门，我爷爷这一支三户人家。农村关系复杂，他不想他的儿子在利益纠葛中有什么意外。后来，就一直漂泊在外，直到现在。
成家以后，糖果妈妈怀了双胞胎，临产前的2个月左右，我辞职回来照顾她。离预产期还有一个月，在人民医院做的产检。医生说，这样比较危险了，下午准备剖吧，急急忙忙的办理住院，急急忙忙的准备东西。走在医院的草地上，我突然毫无征兆的就哭了，是害怕？是焦虑？是孤独？是喜悦？可能兼而有之，也可能情绪就到了那儿了。母女平安，住了5天的院，出院的第二天我妈妈才到，在这边呆了9天，之后就回老家了。
2014年，我爸爸的身体已经很差了，夜里经常疼的睡不着坐在院子里。这么多年，他也厌倦了吃药，因为肺部的原因，引发了肺源性心脏病。身体会慢慢地浮肿，等浮肿到受不了就开始住院，平时在镇上吊水已经没有效果了，住院大半个月，浮肿会慢慢地消下去。过了五天到一个星期，又开始住院，周而复始。为了方便，医生在他手上留一个快速接头。我给他买了20盒的阿莫西林，希望能延缓他住院的频次，他不愿意吃，他吃了太多的药了。我打电话给他，遭到他的训斥：“阿莫西林！什么阿莫西林！”这句话，算是他给我的遗言。
也许是疾病乱投医吧，我们想用中医的方法帮他治疗，我妈陪他去了当地的中医院。才治疗两天，在爬二楼做B超的时候，他就呼吸不畅，心脏跳停了。经过抢救，变成了脑死亡，无自主呼吸。三天后去世，我亲自帮他拿掉的喉管和导尿管。那一天是2014年的阴历6月12，我抚摸着他的手，苍白而冰冷。三天后，他成了一堆骨灰，刚火花的骨灰很烫、洁白，装在红色的布包里，我把他放在腿上，轻轻的抱着他，那一刻，他是我的整个世界。
我爸爸的去世，我深深的自责和愧疚，孤独、无助、渺小而束手无策，他一生苦难，经历了太多的坎坷。我在他身边的日子，聚少离多。一天也说不上几句话，小的时候，一直希望他能过上好日子，但最终也没有能够实现。
将近一年的时间，我每天早晨上班的路上都会想起他，想起他对我的嘱咐：“要好生的”，就是一切安好的意思。害怕控制不住自己的情绪，从来不敢提他的任何事情，从来也不敢写一写他。第一次梦到他的时候，起床写了一首诗。
8月22第一次梦到你
梦里也下了这么大的雨
你蹲在屋角边
捡拾地上的麦粒
我在背后叫你
你转过头看我
没有一字半语
依旧消瘦的脸
穿一件蓝色的上衣
我一直呼喊着你
你却慢慢的消失
我突然惊醒
急促的透不过气
大口大口的呼吸
是闹铃响了
6点40分
我默默的起床
无声的哭泣
你是否能够知道
我很想你
快到他去世2周年的忌日了，第一次写他，面对这个事情，孤独在慢慢的浸润，阵阵涟漪。
我对我奶奶并没有什么怨恨，她和我妈妈的关系这么多年一直没好过，而我长期又不在家。逢年过节，我回家的时候，会给她带一点东西，或者直接给她钱，她从来也不要，也不会吃我家的一粒米。我上学，结婚，生孩子，包括我爸爸去世，她也一直不会出现，所以，我们只能算熟悉的陌生人，仅此而已。
我爸爸去世后，很多东西都变了，婚丧嫁娶很多场合必须我出面了，而当我不在家的时候，我妈妈并不能代表我，导致一些流言蜚语、冷嘲热讽。因为我奶奶，我家和我二叔、三叔家关系也不好。我妈妈会长时间住在我这里，家里的农田就荒废了，我二叔、三叔也不会帮我们处理。他们只会通过别人的口信给我妈一些建议，比如农田给我二叔，家里的房子给我三叔。
我一直在想，当时上学是不是一个错误。如果不上学，我初中毕业之后，会去跟一个亲戚学修车，守着家，人生就是另外一番光景了。。。。。。
我的两个女儿漂亮而可爱，她们是爸爸的骄傲。可能99%的人会选择把孩子交给父母带，而我们还是选择了做那1%，做这个选择之后，就远离了K歌，宵夜，聚餐，远离了一切的娱乐活动，而心里装着是她们感冒了，呕了，咳嗽了。可能我打心里不想让她们做留守儿童。
我的女儿，孤独是一颗种子，在爸爸这里扎根、发芽、开花、结果，爸爸会把这颗果实藏起来，不让你们找到。爸爸用前半生的孤独换来能和你们在一起。
郑中伟，男，35岁，江苏邳州人，定居江苏张家港，公司职员，文学爱好者。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读