世相：冷天上学

英国作家利·亨特曾用戏谑的口吻写过一篇文章叫《冷天起床》，其中洋洋洒洒列举了几大段不愿冷天起床的理由。一来冷天起床与地狱一样遭罪，所谓“诗人在详论地狱受罪者所受折磨时，无不以为最痛者莫过于猛然将其由酷暑抛入严寒”；二来他自己意志薄弱：“吾辈根本尚未下定决心（起床）”，一派 “赖床不起，你奈我何”的惫懒模样。

我读此文感同身受——我儿时在东北度过，不仅经历过与他一样的冷天起床的折磨，起床后还有一段冷天上学的故事。

我的老家再往北就到了西伯利亚地区。每年的西伯利亚寒流就像打秋风的远房穷亲戚，一到冬天都要跑来肆虐一番，让无数小朋友闻寒流丧胆，一起床就发抖。

彼时我早上七点半上课，六点要起床，而其实五点半就醒了，剩下半个小时都是在做思想斗争。有俩小人在脑海里争吵，其中一个说：“再睡一会吧，时间还早，被窝多暖和，你看，外边又下雪了。”另一个正气凛然道：“不行，我们成长在红旗下新时代儿童就得克服一切困难，不怕严寒，不怕烈日，为早日实现四个现代化而奋斗，应该早点起床，快去上学。”

两个小人总是一个形象可憎畏畏缩缩，一个正气凛然理直气壮。前者畏畏缩缩是因为我不敢睡懒觉，后者理直气壮是因为有我爸的巴掌给他撑腰。

当我下定决心不想挨巴掌后，先试探着悄悄把胳膊探出棉被外，然后感觉像中了吸星大法，热量不断流失，从手指间开始一股寒流顺手臂涌上，眼瞅任督二脉就要被冰封。我挣扎趁着功力尚存之际，迅速抄起放在床边的棉衣棉裤，拿到被窝里，咬着牙往身上套。待穿好袜子，套上棉裤，总算觉得有了底气，可与这可恶的寒冷魔头一战，于是猛然一掀被子，一跃而起，总算正式起床。

那时候，我爸开着一辆破旧的松花江微型车，天天摸黑早起开去上班顺道送我去学校。此车破旧不说，兼且燃烧不好，跑起来排气管里“嘟嘟嘟嘟”向外喷着一大溜的黑烟，比乌贼逃命时喷的墨汁还浓。只听声音的话，别人以为是手扶拖拉机在冲锋。所以那年头大部分中国人还没见过喷气式飞机，就率先见识了喷气式微型。

待到洗漱完毕，我爸早早坐进车里点火。而我刚刚起床，慢悠悠地洗脸，一边洗一边冷得龇牙，接着听到我爸喊：“不行了，电瓶冻了，发动不起来了。你小子赶快打车走吧！”

如果车侥幸发动了，我还是慢条斯理地坐在桌子前吃早饭，等着热车。很多时候会听到“嘟嘟”的排气声，车开动起来后“嗡嗡”的玻璃振动声，然后“咣”一声，万籁俱寂。

我爸又喊了：“不行了，车冻熄火了，你小子还是打车走吧！”。

拜这辆车所赐，我上学迟到过很多次，每次都有理直气壮的借口：天太冷，我爸的车坏了。那时我不喜欢上学，一到冷天，就悄悄期盼着那辆车熄火。

后来等我真正回忆起这段冷天上学的时光时，早已离开了学校，来到了社会中。对于学校而言，大学毕业的我，已经老了，时光不复。

而对于社会而言，大学毕业的我，却还年轻。年轻得一如我总是想找借口迟到。