柴扉别集（51）住院补记（三）| 张国领专栏

柴扉别集（51）

住院补记（三）

张国领

腹腔前后的手术与身体其它部位手术不同，术前准备工作首先是灌肠。

我之前虽然也听说过灌肠，但不知具体是怎么个灌法。等到护士为我操作实践时方才明白，灌肠就像三峡大坝船闸的三级提灌，将水从下游导入，使其逐级上升，上升到一定程度之后，突然开闸，致使泥沙俱下，让水库里的杂质随水而出，从而形成一个良好的、也就是干净的内部环境。

那天，医生通知我准备手术不久，梁护士端着医疗用品走进了病房，说是要为我灌肠。

“请把裤子褪下，背对着我侧躺在病床上。”她的口气柔和但又带着不容置疑的命令。

我明白我此时的身份已不是军人，而是一名病号。军人服从上级，病号自然要服从医护人员，这是天经地义的。

我异常顺从地按照她的要求，迅速麻利地解开腰带、褪下裤子。

侧身躺在床上的时候，我完全看不到护士的表情，但她的一举一动却都牵动着我的神经。由于神经紧张，我不由得就把头扭向外面，这样我就可用眼睛的余光，看到一部分操作过程。

只见她将两瓶500克的药水倒进了吊袋里，然后动手为我备皮，接着又将水袋下面的一根导管插进了我的“后门”，顿时我感觉到有一股温热的涓涓细流，源源不断、无声无息地涌进了我的身体。

现在流行一个词叫倒逼，我这是倒灌，以前听说过倒背如流，没想到这倒灌也能顺畅如流。

也许是为了让我放松些、再放松些，梁护士在操作过程中给我讲了许多医学常识，包括为什么要给病人灌肠，灌肠之后需要注意的事项，以及灌肠对身体有什么好处，灌肠时什么样的感觉是正常的，出现什么样的异常感觉要及时告知医生等等，她把这些注意事项讲得像老师给学生讲故事，听得我早忘了自己正躺在病床上。

就在这说话之间，1000克药水已顺利地被灌入了我的直肠内。

拔掉管子之后，在她的指导下我开始下床走动，接着根据她的要求，手里抓着一大包卫生纸，随时准备着在括约肌不能约束后方大门、大堤发生管涌前冲进茅厕时使用。

梁护士告诉我一定要尽量憋着，在不能坚持的时候再去如厕，这样有利于排空排净直肠内的所有杂物。

于是我就在走廊里不停地走动。我发现这走廊里和我一样不停走动的人还有几个，他们的手里同样拿着一卷纸，估计此时的心情也和我一样七上八下、忐忑不安。

就这样在走廊里晃悠了一个多小时，最后实在是忍无可忍了，走进厕所后就爆发出了一声如黄果树瀑布般飞流直下的响声，然后一切又归于平静。

我回到病房，等待那辆手推车来把我推进手术室。因为我的同室病友，之前就是那样被推进去的。

我的手术定于下午四点钟开始。

我住的病房里，还有两位病友。一个病情比我轻，一个比我重，但我看得出两人和我一样面带畏惧之情，表面上说说笑笑，但话题始终没有离开手术。看来人到这个时候都是一样的，无论平时多勇敢，一旦要把身体交给别人动刀子之际，难免会心中没底。

在等待的过程中，一种莫名其妙的担心和胡思乱想，总在脑际萦绕，反复纠结着手术到底有多疼痛、有多危险，是把肚子剖开做手术呢？还是通过内窥镜之类的东西进行。疼痛能忍受吗？忍受不了怎么办？

三点十五分的时候，邻床先被推进了手术室，看着他那副如同奔赴刑场的慷慨悲壮表情，更增加了我的一份担忧。人为刀俎，我为鱼肉，病魔面前，逃无可逃，怎么办？

但是，没有办法。今天我必须要闯过这一关。

这让我想到了人生，有很多时候面对这种无奈的选择，却只能选择无奈。

本来，最先被叫进手术室的，应该是我。但为了缓解自己的紧张情绪，叫到97床的时候，我让96号床先进。96号说：“人家是叫你的。”我说：“你比我住院来的早，理应先做手术，我不能抢到你前面去。”

就这样，手术车先把他给推走了，望着96号的空床铺，我想像着他进入手术室的每一步情节。

96号的手术似乎做得很顺利，一个小时便被推出来了。当护士叫着97床准备手术时，我的头脑竟成了一片空白。

手术台不高，但我费了九牛二虎之力才爬上去，医生还没有开始打麻药，我的躯体上，就仿佛感觉到了刀割般的疼痛，于是心就始终被疼痛撕扯着。

因为是个小手术，医生采用的是局部麻醉。当时医生令我趴在手术台上，他用手指在我的后背尾椎骨处一点点按压，像是在寻找着什么，我知道他是在寻找扎针的位置。

当医生的两根手指在一个地方按着不动时，我知道他已确定了扎针的地方，我的身子明显揪了一下。病友说过打麻药时会疼痛难忍，到底有多难忍？马上我就要品尝那难忍的滋味了，我的牙关不由自主地就咬得吱吱响。

我仍是背对医生的，看不到他用的针有多长、多粗，但显然和平时感冒发烧时肌肉注射用的针不一样。就在我浮想联翩的时候，针扎了进去，一针下去我不由自主地“哎呀”了一声，好在一会就过去了，可能是麻药起了作用吧。

但我的大脑是异常清醒的，一分钟后臀部开始发热、两腿发麻，下体渐渐失去知觉。

由于进行的是局部麻醉状态下的手术，医生所做的一切，我虽然看不到，但明显能感觉得到他们在做什么。他们把各种手术台上摆放着的，比十八般兵器还多得多的刀枪剑戟斧钺钩钗都一一准备好之后，为我手术的主刀医生金虎，就是那位久经沙场的金大将军走了进来。

他来主刀，我相信他决不会手下留情。

金将军是总医院肛肠科主任金伟森的爸爸，他们父子二人在中国肛肠界声名远扬。此次将军能出面亲自为我这个上校主刀做手术，全赖他儿子从中为我协调。

金将军在战场上“杀敌”无数，手术刀在他手里，就像关公手中的青龙偃月刀一样，刀法娴熟、运用自如。

一个医生能升到将军级别，与他手中那把出神入化的快刀有着绝对密切的关系。今年已是七十多岁高龄的他，之所以还能在门派林立的中国肛肠界驰骋并立于不败之地，也依赖他有一副硬朗的好身板。

我的病症正是经由他一指点中要害才检查出来的，所以一上来就找到了要攻击的目标，他手中的手术刀在我的肉身上切割的声音，我虽听不到，但感觉很明显，似一块冰刃从肌肉敏感处划过，有点疼、有点凉，还有一点点说不清楚的舒服感。

这一厢将军在我的身上动着刀，那一厢是轻音曼妙。因为我的对面，是一堵墙壁，墙壁上有一个暗藏的音箱，从我走进手术室，它就一直在播放着美妙的轻音乐，可因为我的神经高度紧张，压根儿就没有听到，至到做完手术要下手术台，护士让我向手术车上移动的时候，才有一丝丝旋律灌入我的耳朵，顿觉紧揪的心一下子放开了，原来音乐是那么的柔和轻缓和抒情……

原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

---