洛阳纸贵这个成语的主角，《三都赋》作者左思，他的一生如何？

洛阳纸贵这个成语，大家都很熟悉。当年左思写完《三都赋》后，经过一些人的夸奖，大家争相传抄，一时间洛阳纸张的价格都贵了起来。写出这样文章的左思，他的一生过得如何呢？

洛阳纸贵示意图

首先说，很遗憾，左思的一生过得并不怎么样。左思出生寒门，在讲究门阀士族的时代里，这基本决定了他一生很难有所作为。他的父亲左雍，政治生涯的起步是个小吏，因为才能卓越，被提拔为殿中侍御史，并没有为左思提供更宽广的通道。另外，左思本人也有很多不足之处。

首当其冲的是他的相貌，史书中他的本传说他“貌寝”，这是相貌丑陋的委婉说法。他的相貌不怎么样，更要命的是他的言语水平也不行，不是个能说会道的人，也不是很能清谈玄谈的人。再加上左思行为疏狂，不善交际。天可怜见，低微的出身，丑陋的相貌，木讷的言辞，内向的性格，这样的人要想在仕途上有一番作为，实在是难上加难，所以他一直都在家里闲居。

晋武帝像

然而，幸运之神不会放弃一些人，忽然有一天左思也赢得了他的黄道吉日。泰始八年（272），左思的妹妹左棻因为文学才能卓著，被晋武帝召入宫中为修仪，没有多久又被封为贵嫔。于是左思全家“移家京师”。

左棻墓碑

左思一直有远大的志向，他以为通过妹妹可以直接接触晋武帝，从而实现他的帝王师的理想愿望，“颇以椒房自矜”。但是现实却是很残酷，晋武帝只是欣赏左棻的文采，在宫中也没有特别的地位。随着时间推移，看清形势的左思断了他作为帝王师的理想，这个理想便成了梦幻泡影了。

金谷园集会图画

远大理想不能实现，可以退而求其次，左思打算在仕途上努力一下，他依附当时的权贵贾谧，成为了“金谷二十四友”中的一员。可是贾谧也只是推荐他做了一个掌管图书经籍的秘书郎。这和左思的期待实在是相差太远。失之东隅收之桑榆，秘书郎的官职对于他创作《三都赋》是很有帮助的。因为左思一直认为自己所见不博。

班固像

于是，左思开始了他的创作，“构思十年，门庭藩溷皆著纸笔，偶得一句，即便疏之”。在他还没有完成的时候，他立志要写《三都赋》便传开了。陆机当时也想写这个，听到后，在和他弟弟的信中说：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”就差没有说拿来当厕纸了。

陆机《平复帖》

左思写完后，认为自己写的比班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》都好。然后又通过皇甫谧的说项，张载、卫权、张华等人的推荐，很快便暴得大名，洛阳纸贵。陆机阅览后也叹服了，虽然他认可了左思的文章，但却不屑于提起左思的名字。文章憎命达。左思依旧没有融入上流社会。

永康元年（300），贾谧被诛杀，左思退居宜春里，专门看书著述。后来齐王司马冏征召他为记室督，他推说自己有病在身，没有应召，开始过起了隐居的生活，再后来张方纵暴作乱都邑，左思举家迁到冀州，没过几年，左思便因病而逝了。

张衡像