随笔||独行方自在

独行方自在

贾平凹的《自在独行》这本书，买回来摆在书架上已有大半年，今夜之前，从未被我翻阅过，至此时依然崭新如初出印刷厂。何止此书如此，我买的多数书似乎都有着这样不被青睐的命运。为了早日装满我空空的书架，我用了半年时间，疯狂买书，书架满了，我的心却依然是空的。

今夜，和恩师聊天，提起想转赠他些许书。恩师说，不急，给两本我看完了的寄他就行。才惊觉，原来那么多书，我都未曾看过。我的心有一些慌乱，不是不舍得哪本书，而是有种丑媳妇见公婆的窘迫感。这位恩师，我不敢与他过多说话，在他面前，我的一切想法，都是很浅薄的。我说的长篇大论文，不如他一个呵呵富有深意。我已经深深咀嚼过很多次他寥寥数语背后的深意，不明觉厉，所以今夜只和他草草说了数句，便将手机扔向了一边，随手拿到了贾平凹的《自在独行》，并鬼使神差地拍个照发给了恩师，还美言曰最近在看这本书。老师说，贾平凹的散文不错。我就回复了嗯嗯，便再次放下手机。只有我和天地还有这本书知道，我之前从未翻阅过这本书。果然我还是一个稚嫩的小毛孩，依然将颜面看得很重。

接着，我红着脸，打开了这本书，一字一句地读完了前两篇文章，红着的脸，变得苍白。原来，在这本书之前，我只知贾平凹的名气，只知他的孤傲，对他的人生经历却是一无所知。这种可怕的无知，让我再次汗颜。自己读贾平凹的文字，自己通过他的文字，所认识的贾平凹原来和旁人笔下的贾平凹竟是完全不同的两个人。不过读了他的前两篇文，我的心便乱作一团，我为我从前通过他人笔墨所了解到的贾平凹感到羞愤，我深觉我很对不起这样一位在文坛深负盛名在暗地里却斩过不少荆棘的顽强的生活的勇者。当然，我也不会在此冒昧地写出他的某些打动我的经历，我想这些终会是一种误导。古人云，绝知此事要躬行，要想真真切切地了解一个人，必须读他亲手写下的心迹，而不是从旁人笔下获得某种共鸣。要知道，一个人一旦有了盛名，便会像夜空里的月亮一样，被无数的星星捧着。虔诚的星星，又怎会揭开月亮身上那深深浅浅的伤疤呢？

是人都会经历艰难困苦，只是程度不同而已。据我一己之见，越是有名的作家，其文字越质朴，越接地气。越是流芳千古的文字，越经得起时间的考验。因为，那些文字，都是呕心沥血之作，都是作者含着眼泪，将自己的伤疤揭开，将那滴滴鲜血，化作了文字。为什么要化作文字，不是为了留名，不是为了争利，更不是为了博取什么同情，只是为了将心中那蠢蠢欲动的某种热血喷洒出来，方觉舒服。

不知哪位古人曾说过，自古圣贤皆寂寞。我想，最寂寞的不是圣贤，而是文字。所有的文字，都是寂寞的产物。无论哪种文字，都离不开寂寞二字。

贾平凹这本书题名为《自在独行》，封面写着“贾平凹的独行世界——写给每个孤独的行路人”。没读此书之前，我看这“孤独”二字觉得有些刺眼，觉得这是一位名人博取他人共鸣的“手段”。读了开篇两篇文，我竟然落下了几滴眼泪，这眼泪，分明就是孤独的产物。

我反复想着“自在独行”四个字，我实在做不到自在地独行，这实属境界未到。然而，我却认同，唯有独行，方能真自在。比如，只有在独处的时候，我才能任性地看书，落泪。若有人在身旁，这行为，岂不是可笑？所以，我给我这篇天马行空的随感定名为《独行方能自在》。

暑假两个月一眨眼就接近尾声，漫长的两个月，我未曾写一篇文。其实是有很多缘由的，不是因为我这个暑假不孤独，不自在，也不是我懒得动笔，更不是我没有灵感，而是我心中有所畏惧，我畏人言，人言我写文是自找麻烦，自讨苦吃。而我，也的的确确在过去的半年里，因为我的文字，自取其辱了几次。所以我怕，我不自在，因而我宁愿悄无声息地将心事都封存在寂寞的梦里，也不动笔写出来。

今夜，我又因着一时的冲动，吐出了一腔热血，血吐出来了，内心舒服多了。这种舒服，是一种久违的满足，这种满足，原来就是自在，自由自在的自在。

这时，老师发来微信——“文笔，生活，思想，缺一不可。”

寥寥数语，让我依然不敢轻易回应。

我自知，自己与这数语之间隔着千山万水。

所以，我什么也没说。

只是默默地继续看着书。

看完了书，我想说——“生活，思想，文笔，缺一不可。”我之所以又要调换顺序，不是因为我有这样的癖好，而是我真的觉得，生活阅历是写作者最最重要的东西，其次是思想，最后才是文笔。

一篇好文章，最打动人的往往不是文笔，而是文章中的经历，以及经历中闪着光的思想。我之所以这样说，全是因为，读了贾平凹的文，我记得的不是他文中的某些华丽的词藻，也不是他透露的某些思想，而是他的生活经历。是的，他那充满苦涩的儿时经历，是最打动我的。

当然，我也相信恩师的话语。他为什么要说，“文笔，生活，思想，缺一不可”，也是值得我用后面的时间去慢慢思索的。也许，老师眼里，文笔是写作者天分的象征，生活是写作灵感的源泉，而思想则是文章的灵魂吧。

而我，只是一个小毛孩，行文做事，只求一个“真”字。目前，最打动我的就是文字里的生活经历，所以我固执地将生活经历放在首位。哪怕我知道，没有阅历，没有经验，其实是谎言。想必还是因为，我所求的“真”，还不够真吧！

感恩恩师，层峦叠嶂里为我指点迷津又设下重重关卡，引我向前冲去。

感恩孤独，不声不响中让我自由自在又埋下深深伏笔，等我揭开谜底。

插图\网络

本平台第一本散文精品集，2018年8月全国公开发行，每册定价人民币68元。联系人：琅琅，微信号LANG2672；电话[phone]

作者简介

暗香如故，女，湖北人，历史专业本科毕业，文学爱好者，语文老师，爱读书，爱写文，善于从生活中寻找灵感，抒发情感，作品散见各类刊物及网络媒体。

冬歌文苑

公众号：hyd19671125

关注

征  稿

征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。

原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。