蔡欣 | 故乡，有一碗海
【往期回读】
故乡，有一碗海
郭村 蔡欣
作者蔡欣：江都郭村人，90后。自幼热爱写作，时有作品在报刊发表，并有多篇获奖。自言：写作是快乐的源泉，是一生的修行。
豆浆里面似乎有一条大鱼，没有眼睛，想去哪里就去哪里，柔柔地划过嘴边，一呲溜就下去了。也似乎有很多条鱼，曲曲折折地停留在牙齿缝里、舌苔丛中，长久地留下着豆渣的涩味。我长大后喝过很多种豆浆，都没有一种让人想奔向大海的冲动。
蒸汽，在乳白色的海面上腾起。我在海边焦躁不安地伫立着，凝望着一种苦涩而又柔软的味道。
乳白色，那是豆浆的颜色。田野里长出黄豆，石磨碾出黄豆汁，汁裹挟着渣滓越过乳白的纱布，垂直而下成一条矮小如外婆的瀑布，汇聚成河，麻利地流淌，温热地流淌。外婆家也有那样白纱布，白中泛黄，挂在她朱红色的木床上，围了一圈，包括头顶的一片长方形的天空。
关上帐子，一片压在席子底下，另一片帐子底下。盛夏的夜晚，外婆无数次在帐子里对我说:“我家里没有蚊子，一个蚊子也没的，你相信啊？”我自然是信的，也不回答。房间外的摆钟“哒哒”响着，有时洪亮地“咚——咚——咚——”。客厅的钟摆是我最喜欢的玩意儿，它在囤放稻谷的红色木柜上勤劳地摆动着，我非要爬上去把它摁住静止下来，然后用“发条钥匙”在面盘的空洞里，顺时针，一圈又一圈。令人更加沉醉的，是发条里的“吱嘎”声。“吱嘎，吱嘎”，到清晨。
清晨，外婆起得很早，又喜欢叫我们早点起床吃早饭。作为小孩子，我们很不乐意。所以，晚上她不得不用“没蚊子的蚊帐”尽力挽留我们，爱恨一笔勾销。我们常常被三更半夜的发条吸引，第二天，会很乖地问无数遍：“婆！婆！要不要上发条，我替你上，我替你上！”我们在有钟摆的柜子上，爬上爬下，好不忙碌。
冬天，是最忙碌的时候。外婆喜欢早早起来，驮一蛇皮袋黄豆，去隔壁村排队磨豆腐，然后马不停蹄地送豆腐给我们。她红色的三轮车，通向小镇三条遥远的道路。因为我们的爸爸妈妈喜欢吃嫩豆腐、冻豆腐。我们很幸运，成为她儿女的儿女。于是，每户儿女家都分得一桶嫩豆腐，一瓶热豆浆。嫩豆腐在青白的水里，像木讷的鱼，我总喜欢用手指触碰，戳一个眼睛，划上一条鱼尾巴。然后，抱着外婆的热豆浆，拿一只大碗，洒一层白糖，毕恭毕敬地倒上半碗。不能太贪心，不然明天就没得喝了。
豆浆里面似乎有一条大鱼，没有眼睛，想去哪里就去哪里，柔柔地划过嘴边，一呲溜就下去了。也似乎有很多条鱼，曲曲折折地停留在牙齿缝里、舌苔丛中，长久地留下着豆渣的涩味。我长大后喝过很多种豆浆，都没有一种让人想奔向大海的冲动。也没有一碗豆浆里有那种“矮小”的味道。
矮小的人们凌晨起床，踏上三轮车去矮小的磨坊。磨坊会在磨坊主人厨房的隔壁，磨坊的灯投过窗户照着对面一望无际的田野。灯一般会在凌晨和半夜亮着，熄灯的时间里主人得去田里干活、去厂里上班。乳黄的灯光照着磨坊里，十字木架邀请硕大的纱布在灯下摇曳，纱布的底端形成一弯圆润的弧，矮小的瀑布缓缓落下，沿着石磨的凹槽，通向大海。整个磨坊在浓郁的蒸汽里，若隐若现着:磨盘、纱布、热水瓶，来回忙碌的人们。
人们，运着一桶一桶的海回家了，在最寒冷、最深沉的雾气里。