读书日，想念几位淮安的文化老人
清华大学前校长梅贻琦先生有一句名言：“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
淮安是一座历史文化名城，“文化名城”，也不是翻新的或仿古的建筑所能托起。有一些老先生，他们曾经托举起的淮安文化高度，已经渐渐被人遗忘。
今天是世界读书日，我们以一篇文章来管窥曾经或正在给淮安文化带来光荣的几位老人。
有一次，一个人问我大学在哪儿念的，我随口报出了那座城市的名字。他摇头，表示不知道，我不得已提到一位伟人的名字（这位伟人在中国现当代政治史上咤叱风云，但凡中国人都会知道），并且说伟人就出生于那儿，问的人恍然大悟，我随之一笑。
陈光晰 摄
有人在小说中把那座城市称为"淮城"，我也把它称为淮城好了。在我的记忆中，总觉得淮城是一座小城，因为它经济不发达，即使是全城最繁华的地段，也常给人一种萧瑟之感;还因为它文化空气稀薄，我在那儿念书时，有位中文系的老师就说过："前后左右，总觉得周围的人没有文化！"
淮师 师陶园
我所念的师范学院应该算是淮城最高学府了，在这所大学里，有位名声很大的学者，萧兵先生。他主要研究楚辞和神话，这些在我看来，遥远而神秘，根本不敢问津。
先生著述很多，其中一部，我记得最为清楚，共96万字，只为研究一个"中"字。他自己似乎也很为此而得意。
先生博学，在我进入大学后没几天，便听了他的一个讲座，他讲的既非楚辞也非神话，而是"后现代主义"。他人幽默，讲话富于激情，把后现代主义前卫、冷涩的观念解释得绘声绘色。全场不时爆发出掌声和笑声。有一段内容，我曾不止一次地讲给别人听过，他拿起粉笔在黑板上狂乱地画了一通，然后潇洒地转过身，将脑门上本已稀少的头发甩了一下，严肃地说："看！我刚完成了一幅后现代作品，题目就叫《我的第三个女朋友》，售价200万。"全场大笑。
萧兵先生，学者
大学四年只要萧老师开讲座，我都会跑去听。说句老实话，在听时除了被他逗乐，傻笑一通外，在知识上收获寥寥，因为他的东西太高深了，我无法理解，我想其他来听的人也好不到哪儿去。但萧老师人没架子，有请必应，而且不论面对的学生是高年级还是低年级，总是激情四射，这让我感动。每次听他讲完，我似乎总能从他脸上读到一种疲惫和落寞，毕竟他已逾花甲之年。
中文系有一位爱留大胡子，穿大头皮鞋，拿过名牌大学双博后学位的李老师，声称自己懂得生命科学，给萧老师算过命，他说："萧兵晚景凄凉，因为满腹经纶，找不到一个传人。"他还提到萧老师的夫人，当年曾是小他20岁的中文系学生，他说这是一场由浪漫进入悲伤的婚姻。
赵恺先生，诗人，章侠 摄
萧老师左手的手指在“文革”中被铡刀铡掉了，平时他总戴一只白手套。有一回他患难与共的好友，著名诗人赵恺先生来我们学校开讲座，提到这件事。
他说：“我平生最敬佩的人就是萧兵了，他坚强刚毅，我和他几十年的朋友，只听到他求过一次人。他的手被铡了，独自一人躺在医院，无人看护。我在晚上一个人偷偷地去看他，临走时，他突然说：‘赵恺，你能留下来吗？我疼！’这是一个真正的男子汉第一次也是唯一的一次求人！”
听到此处，我哭了。
平时在校园里很难见到萧兵老师的身影，因为他太忙，经常到外面做学术交流和研究，即使见到了，也是远远的一个衣着朴素，身体尚好的老人。如果你走上前去问一声：“萧老师好！”他很可能满脸堆笑说：“你好!你好！”尽管他不认识你。
听说，萧老师在外面讲座非常受欢迎，经常教室外面的窗口边都挤满了听众。直到有一天，我毕业后到京城听到了一些大名鼎鼎的学者的讲座，两相比较，才知道萧老师在讲坛上的洒脱与从容是怎样的一种特别。
这种特别，也许我这辈子再也看不到了。
闵抗生先生（右）；图片来自张一民先生（左）博客
中文系还有位老师，闵抗生先生，名气似乎比萧兵老师小很多，但不知为什么，中文系上上下下对闵老师有一种超乎寻常的敬重。在私下里，每每提到闵老师，我会不自觉地说成“闵老”。
闵老师是鲁迅研究专家，因为鲁迅又转向尼采，他的著作不多，如果我没记错的话，应该是《地狱边沿的小花》《鲁迅创作与尼采箴言》和《尼采及其在中国的旅行》三种。
他给学生讲外国文学史和鲁迅研究两门课。第一次听闵老师的讲座，是在学校的东阶梯教室，偌大的一个教室只7个同学在听（我怀疑这7人当中很可能有人走错了教室，因为听到中途就跑了几个）。当时讲的是尼采，闵老师说：“讲座的通知贴得太迟了，所以来的人很少，贴得早一点，来的人会多一些吧。好吧！我们开始吧！”
面对着越听越少的同学闵老师讲了近两个小时，平平静静。事后不久，外文系请他开讲座，他讲的还是同一个题目，同样的东阶梯教室，座无虚席，当然我也在其中，他还是讲了近两个小时，到那时，我才知道，前一场他没有因为人少而打折扣。
闵老师终身未婚，已是耄耋之年的他，无父无母，无妻无子，孤孤单单，孑然一身。平日他常是骑一辆破旧的自行车在校园里穿行，冬天的时候，他会戴一顶帽子。他人不苟言笑，你和他打招呼，他大概是看你一眼，点头而已。
出于好奇，我曾四处打听闵老师的过去，终于在学报编辑部的一位老师那儿获得了一些信息。那位老师讲的时候，总是欲言又止，我深知她也是敬重闵老师的，也许她认为在背后谈论一个高尚的人的悲伤过去，是对人的一种不尊重吧。大约是这样的，闵老师在"文革"期间被无辜地扯进了"胡风事件"遭污辱，遭被下放，自己深爱的人最终嫁给了别人（几十年来，他一直和这对夫妻保持着良好的朋友关系，而这对夫妻现在就生活在我们那所大学里）。于是在那段黑暗的日子里，鲁迅的书，成为了他的救命稻草。
1984年冬天摄于玉佛寺前，左起：王元化、闵抗生、何满子、耿庸、吴仲华、罗洛、王戎
我到了大四，才开始听闵老师的鲁迅研究，上课时间是晚上，我们总是从黑暗中走来，再从黑暗中走回去。现在想来在那间光明的大教室里，发出洪亮的声音的他，俨然成了鲁迅。
闵老师讲课一丝不苟。我不知道，闵老师是否知道，我们中有许多人的作业是从图书馆抄来的，可他每次都很认真地在作业后留下批语，有时甚至连错别字都替学生改过来。
课快要结束时，他提到自己早年研究《野草》的一本小书《地狱边沿的小花》，他说如今出版社不肯再版了，谁如果想要，可以拿去复印一本。我当时走过去接过书。等我回到自己的位子上时，他又追过来补充说：“这一本我写满了字，等到下一次我带一本干净的给你吧！”我说：“不用了，这挺好。”后来那书复印了，花了十几块钱。
毕业前我拿着留言册，跑到他家，请他留言，他有些为难地说：“真不好意思，我不了解你，怎么写呢？”他想翻翻那本子，看看其他人是如何评价我的，我说：“您是第一个，别人还没写呢。”于是他开始伏在窗前的书桌上写起来，安静而认真，我站在他身后，顺便用眼睛浏览了一下他大书橱里排着的许多书。过了一会儿，他站起来，将本子合上交给我。我不知为什么，居然没有抬起头看他一下，只是说了一声：“谢谢！”便走了。
他写道：“你将开始走上人生之旅，看看外面的世界，前途漫长，丰富而有趣，也充满艰辛甚至是危险，这一切，你都要去面对，迎接和克服，无论道路可能会出现什么曲折，方向要正，步履要坚定。祝你成功。”
淮城师范名不见经传 ，那里的学生似乎都有一种悲情意识。有些人的生活和学习甚至成了一种挣扎，挣扎着要摆脱现在和将来的困境。我在那里度过了四年，有一些事情刻骨铭心。学校的多个自修室每天都挤满了人，冬天在里面看书会很暖和，但空气恶浊。如果你是从老图书馆的自修室出来沿小路走回去的，会发现在新图书馆背后，有数株很高的植物，夏秋季节一片火红，非常动人，仔细一看，红的既不是花也不是叶，而是难以计数的红色小果实，紧紧地团结在一起。在一株上悬挂着它们共同的名字——"火棘"。
淮城师院的绿化不错，校园里有很多美丽夺目的植物，但不知为什么，我居然常常对那一片寂寞的火棘，难以释怀。
一想到，这些花径，这些林荫
曾有他们这样一些老人走过
就感觉
这里的花草树木跟别处是不一样的