历史故事——朱祁镇复辟的夺门之变
我们上次说到，景泰八年（1457年），朱祁钰出巡郊外，住在斋宫，疾病发作，不能行祭祀仪，命石亨代祭。石亨守护在朱祁钰病榻前，见其病重，就找到了前府右都督张鞁和宦官曹吉祥，准备拥立朱祁镇复位。三人做了分工，宦官曹吉祥进宫去见孙太后，密告她复辟一事，借机取得了孙太后的支持，然后又连夜去找徐有贞。徐有贞是谁？徐有贞就是徐珵。
还记得土木堡之变后，面对瓦剌大军入侵北京。孙太后命郕王朱祁钰监国，总理国政，召集群臣商讨战守对策。徐珵在超同上说星象有变，建议迁都南京，以避刀兵。他的言语不仅遭到太监金英的训斥，而且得到兵部侍郎于谦这样的话语：“提议南迁的人应当斩首！”礼部尚书胡濙、户部尚书陈循等重臣均附和于谦。于是徐珵大为沮丧，不敢再言。在朱祁镇御驾亲征时，徐有贞就夜观天象，发现火星运行到斗宿中。这在星相学中被称为“荧惑入南斗”，历来被视为不祥之兆，预示着帝王将有灾祸。徐有贞对好友刘溥道：“祸不远矣。”他随即安排家眷返回南方老家。他妻子很不高兴，不愿意离开京城。徐有贞怒道：“你还不快走，是想做鞑人妇吗？”妻子无奈，只得上路，结果刚刚行至临清，土木堡之变的消息便从前线传回。由此证明，徐有贞确实有观星之能。朱祁钰称帝后重用于谦等人，组织北京保卫战，同时派遣十五名科道官到外地招募军队。其中徐珵被派往彰德（今河南安阳），并代行监察御史职权。北京保卫战的胜利后，徐珵返回北京，仍旧担任翰林院侍讲。
可是由于徐珵的南迁言论一直遭到内廷官员的嘲笑，以致长久不得升迁，只得转而奉承阁臣陈循，希望得到其举荐。当时，朝廷的用人多取决于于谦。徐珵便通过于谦门生，向于谦求取国子祭酒之职。当于谦向朱祁钰举荐徐珵时，朱祁钰问道：“就是那个提议南迁的徐珵吗？此人生性狡诈，担任国子祭酒会败坏监生心术。”皇帝不同意，而徐珵却以为是于谦从中作梗，对他深怀怨恨。徐珵在无奈之际，听从了陈循的建议，改名为徐有贞。
景泰三年（1452年），改名徐有贞的徐珵升任右谕德。当时，黄河沙湾河段（在今山东阳谷）决口已有七年。朝廷先后派多位官员治理，但却始终未能平息河患。在群臣的极力推荐下，徐有贞被任命左佥都御史到张秋（在今山东阳谷）治理黄河。而朱祁钰并不知徐有贞便是徐珵。徐有贞经过实地考察，认为应设置水门、开凿支河、疏浚运河，以疏塞浚并举的方法平息河患，在五百五十余日的艰辛努力后，他终于圆满的完成治河工程。景泰六年（1455年）七月，徐有贞被召回北京，佐理都察院事务。景泰七年（1456年），山东地区发生洪灾，境内河堤多有毁坏，朱祁钰再次命徐有贞再到山东治理水患。平息水患后，徐有贞被任命为左副都御史。
景泰八年（1457年）正月十六日白天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，决定一起上奏请复立沂王朱见深为太子。众人推举商辂（lù）主草奏疏，决定在次日清晨朱祁钰临朝时，再将奏疏递上去。但所有人都没有料到，政变就在这天晚上爆发了。随之而来的便是许多人的杀身之祸。倘若这复立沂王朱见深的奏疏早一天递上，或许于谦等人不会遭到杀身之祸。短短几个时辰，不但改变了明朝的历史，也改变了许多人的一生。
景泰八年（1457年）正月十六日晚，石亨、曹吉祥等人齐聚徐有贞家中，决定当夜便发动政变。当时恰有瓦剌扰边的战报传来，张軏（yuè）借机以保护京城安全为由，调集京营官兵入城。张軏是靖难之役的东昌之战中战死的河间王张玉之子，定兴王张辅的弟弟。此时，石亨负责皇城卫戍，掌管城门钥匙，于四鼓时分打开长安门，将政变军队放入皇城，而后反锁宫门，以阻遏外兵。
徐有贞换上朝服，怀着紧张而忐忑的心情离开了家，临行前对妻女交待说：“我要去办一件大事，办成了是国家之福，办不成我徐家就是灭顶之灾。你们自己要有心理准备。”出门后，徐有贞又顺路邀请了杨善和王骥作为同党。杨善和王骥二人都表示要以死报答太上皇。王骥当时已经七十多岁，不但自己亲自披甲上马，还将儿子和孙子都带在了身边。三方人马会齐石亨叔侄、曹吉祥叔侄后，又等到了张鞁率领的大队京营兵，一齐向皇城进发。
四更时分，大队人马从长安门直接进入皇城。进入紫禁城后，徐有贞重新将大门锁上，防止外面有援兵进来，并将钥匙投入水窦中。皇城内的守军见这伙人十分奇怪，不明所以，但也不敢过问。这时候，天气忽变，乌云密布，伸手不见五指。众人害怕有逆天意，会遭到天谴，都非常惶恐。精通天象的徐有贞站出来，劝大家不要退缩，说大事必济。于是众人继续前进，顺利地到达了南宫。然而，南宫宫门坚固异常，怎么也打不开。石亨派人用巨木悬于绳上，数十人一齐举木撞门。门没有撞开，门右边的墙反倒先被震坍了一大洞。众人便从墙的破洞中一拥而入。
朱祁镇这时候还没睡觉，正秉烛读书，突然看见一大堆人闯了进来，还以为是弟弟派人来杀自己，不禁惊慌失措。谁料众人一齐俯伏称万岁。朱祁镇这才问：“莫非你们请我复位么？这事须要审慎。”路上，朱祁镇挨个儿问清诸人姓名，表示不忘功臣之意。一行人来到东华门，守门的士兵上前阻拦。朱祁镇站了出来，表明自己太上皇的身份。守门的士兵顿时傻了眼，不敢阻拦。于是，众人兵不血刃地进入了皇宫，朝皇帝举行朝会的奉天门而去。