陆游：我可以接受失败，但绝不接受放弃
◆◆◆
01
南宋绍兴二十三年，临安，宰相府。
陈设典雅的花厅内，一位六十岁左右的老者端坐太师椅，在氤氲升腾的茶气中闭目养神。
厅外，一位管家模样的下人疾行而来，待到门外，却陡然止步，双手紧张地互搓着，额头上渗满细密的汗珠。
片刻，厅内传来一声低喝：
“还不进来？！”
下人慌忙入内，怯怯地喊了声“老爷”后，显出一副欲言又止的为难神色。
“如何？”
老者再次发问，却始终并未展目。
“今日开榜，小的一早去看了，埙少爷被……被擢为省试第二。”
“哦，位列第一者为何人？”
老者未现喜怒之色，反有饶有兴致之意。
下人悬着的一颗心，稍稍放松了些，赔笑答道：
“乃是越州山阴人氏，名为陆游，略有诗名而已，想必此番只是运气好。要论当今学子，何人可及我们埙少爷才艺绝伦，博通古今……”
下人尚未语毕，只听“砰”一声，一杯热茶被老者横扫在地：
“好个陈之茂！如此不识抬举！”
02
陈之茂是何许人也，今时今日，可能并没有几个人知晓。
我们可以不记得这个人，却应该记住他做过的一件事。
作为当年锁厅试（专门针对官员子弟的一种科举考试）的主考官，他在当朝宰相秦桧已经明示必须将其孙子秦埙取为第一的情况下，顶着丢掉乌纱帽的风险，愣是把第一名给了更具才学的陆游同学。
是的，文首那位老者便是在中国人尽皆知，臭名昭著的大奸臣加卖国贼——秦桧。
陆游同学实在太点背，你说你和谁一起科考不行？偏偏和大权奸秦桧的孙子一起。但同时他又是幸运的，碰到了一个不惧强权，秉公做事的主考官。
但有时正义是不值钱的，权力才是决定一切的通行证。
所以尽管陆游同学才高八斗，一路开挂，在接下来的礼部复试中依然名列榜首，顺利进入殿试名单，却在最后关头，被秦桧大笔一挥划掉了名字！
就这样，一个极有可能连中三元（即乡试、会试、殿试均为第一）、风光无限的青年才子，转眼成了名落孙山的失意人。
这对陆游的打击太大了！
要知道此时他已29岁，第三次参加科考，却又一次空手而归，情何以堪？！
03
看到这，部分好奇心重的读者可能要问了：
咦，既然陆游才华如此出众，何以要三赴考场？第三次是运气不好，那么前两次却又因何落榜呢？
这个问题虽然说来话长，但可以肯定的是，也跟秦桧有着千丝万缕的联系。
一切，要先从陆游的成长环境说起。
1125年冬，陆游在狂风骤雨，巨浪翻滚的淮河上，诞生于一条奔赴东京开封的官船内。
从此，陆游所处的时代和他的个人命运，都像其出生的这一刻般风雨飘摇，多灾多难。
不信请看以下：
陆游出生的同年，金朝灭辽。
从此胃口大增的金人调转铁骑，对着文恬武嬉的宋朝呼啸而来。
仅仅两年后，金军就攻破东京（今河南开封），俘虏了徽、钦二帝，为汉族历史增添了最为耻辱的一笔。
此时，陆游的父亲恰好被奸佞之人弹劾免官，于是带着全家奔逃避难，很多年后，陆游对当时的情形依然记忆犹新：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。
——《三山杜门作歌》
你看，陆游才刚蹒跚学步，就跟着家人在兵荒马乱的环境中四处奔窜，躲避战火。夜里一听到敌军战马的嘶叫就赶紧摸黑逃离，都不敢等到鸡鸣天亮。每个人都怀揣着干粮，略有风吹草动就跳到草丛中躲避，常常连着十几天都不敢生火做饭。
最后历经千辛万苦，到陆游五岁的时候，才回到山阴故乡。后来战火蔓延到南方，全家人又再度逃难，投靠于浙江东阳山的豪杰武装，过了三年“落草为寇”的日子。
到陆游9岁时，局势有所稳定，才再次回到山阴故居。
童年的一切对一个人的影响是巨大的。
“儿时万死避胡兵”的经历，给陆游幼小的心灵深深地种下了对战争的厌恶和对金兵的刻骨仇恨。
而他的家世渊源则令他的这层思想有了更进一步的升华。
04
陆游出生于世代为官的书香门第，一门都是刚直忠勇之士。
比如他的高祖陆轸，曾指着宋仁宗的宝座说：
天下想坐这个位子的人多的是，你必须好好干才能坐得稳。
宋仁宗听后感叹不已，第二天忍不住跟其他大臣碎碎念：妈耶！天底下竟然有这么直肠子的人臣，太淳朴忠厚了！
陆游的爷爷陆佃也不辱家风，他是王安石门下学生，却并不全然赞同新法，并敢于和王安石当面辩置。
王安石死后，守旧派掌权，门人子弟十之八九都不敢登门吊唁。陆佃却冒着巨大风险，带领一些同门前去祭拜，后来到江宁做官还亲往尊师墓前祭奠。
不仅如此，参与编写《神宗实录》时，在评价王安石的问题上，他更曾据理力争，和旧党的范祖禹、黄庭坚激烈争辩。
黄庭坚说：像你说的那样写，就是佞史！
陆佃则回曰：如果都按你说的写，岂不成了谤书！
可见陆佃亦是不畏权势，原则坚定之人。而陆游的父辈，则又都是力主抗金的铁血男儿。
其父陆宰在北宋灭亡前曾担任粮饷转输官，全力支援太原前线，使太原成为金兵南侵中御敌时间最长的城池。后陆父被投降派弹劾罢官，使得太原粮饷断绝，军民饿死者十之八九，最终失陷于金人。
陆游的叔父陆宲同样是一位战场英雄。
金兵来侵时，其在京城附近地区担任一名财政官员，却敢于在地方掌管兵权的官吏作鸟兽散后，临危不惧，召集军队和民兵，坚守城池，使得当地免遭生灵涂炭。
可惜在投降派为主流的朝堂上，忠勇两全的陆宲也没能避免罢官还乡的悲愤结局。
成长于这样的家庭，言传身教，耳濡目染，可以想见陆游对什么是中正刚直，什么是家国大义，一定受到了最为鲜活的教育。
05
不仅如此，陆游家还是主战派爱国人士的沙龙聚集地。
山阴离都城临安不远，主战派人士常到陆游家聚首，纵谈国事。一说到二帝被掳，敌寇残暴，岳飞被斩等，便个个怒发冲冠，目眦欲裂，恨不得手撕了金国鬼子和投降派。
想想看，这对于少年陆游来说是多么震撼心灵的场面：
绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室。
啧啧，你看，这每天都是现成的爱国主义教育课啊！
在如此环境下成长起来的陆游，很早就立下了“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。而要实现此番理想，在古代有且只有科举一条路。
于是陆游从小便夜以继日，埋头苦读：
我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。
少小喜读书，终夜守短檠。
（短檠：一种油灯）
儿时爱书百事废，饭冷胾干呼不来。（胾[zì]：大块的肉）
……
到了青年时代，更拜当时有名的诗人曾几为师。大家不知道曾几是谁没关系，记住下面这首《三衢道中》是他的名作就好了：
梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。
这首绝句写得清新流畅，不减唐人风采。有此名师指点，也难怪陆游同学能够青出于蓝而胜于蓝。
顺口说一句，陆游的这位老师也是位主战派，因得罪秦桧被罢官才有空收学生的。所以日常除了沟通诗词艺理，师徒二人还会聊些什么，大家完全可以自行脑补。
说了这么多，大家应该可以猜到陆游前两次落榜，肯定不是才学问题，而是政治倾向问题。
一家子都是出了名的秦桧反对派，陆游的文章又是一贯的“喜论恢复”，力主抗金。大权在握的秦桧一党怎么会录取如此“不识时务”的考生呢？！
其实不仅科考屡次受挫是缘自抗金立场，陆游一辈子的悲剧命运都和他敢言直谏、喜论恢复分不开。
06
走上仕途后，陆游遇到的第一个皇帝是宋高宗赵构，著名的投降派总舵主。
我们来看看，面对这个扶不起的阿斗，陆游又是如何“不识时务”的。
35岁那年，陆游在临安担任一个管理圣旨、诏书类的小官职。官虽不大，他却很高兴，因为这个职位可以经常接触皇帝啊！
这就意味着可以尽情地向领导提意见和阐述光复大计。
于是刚当上八品芝麻官的陆游热情洋溢地干了几件惊天动地，一般臣子都没胆量做的事儿：
一是弹劾当时专权败国的高宗宠臣杨存中。
关于此人就说两点：一是其在秦桧生前唯其马首是瞻，属于投降派阵营；二是此人乃是抗金名将岳飞父子的监斩官。
你说该不该弹劾？太该了！
第二件事，是在南宋和金国烽烟再起时，陆游竟然“泪洒龙床请北征”！
是的，你没看错，陆游居然“很傻很天真”地想要请投降派的总代表高宗同志御驾亲征，光复东京！而且说到激动处，还扶在龙椅上痛哭流涕。
第三件事，则是力主迁都。
陆游建议应将都城从富贵温柔乡的临安迁到江山险固的建康（今南京），如此以来，退可御江坚守，进可北望中原，力图恢复。
你看看这些意见，条条都在打高宗的脸：
杨存中专权误国，他的权是谁给的？！
再者，老子都在后方修“阔丈五尺”的逃跑专线了，你却让朕御驾亲征？你是不是傻？！
还有迁都，你以为朕定都临安只是贪图这里温柔富贵，风景怡人吗？ 错！最重要的是这里靠海近啊，一有风吹草动，老子就可以航海逃跑啊！
再者迁都意味着什么？那不就是明摆着想要恢复失地，跟金国大哥叫板吗？大哥一怒之下，把我也俘虏了咋办？你想害死老子啊！
……
你看，陆游叨叨的这些事儿，对高宗来说每一件都太刺耳，太闹心了！于是很快他就被罢官归家，后虽被重新起用，但君臣间已不可避免的有了嫌隙。
07
好在高宗很快禅位，南宋皇帝中最有收复之志的孝宗登场。一上台，他就为岳飞平反，还积极筹措北伐。
这么看起来，这位皇帝和陆游可谓是志同道合，君臣同心，这下陆游的日子应该好过了吧？
答案是确实比从前好过了，不过也只是一阵子。
由于当时陆游已诗名在外，孝宗对他十分欣赏，曾在便殿亲自召见，还称赞他“力学有闻，言谈剀切”，最后更下旨钦赐其进士出身。
一个八品芝麻官，能获此殊荣，可谓罕见。于是为了报答孝宗的知遇之恩，一切以家国为念的陆游又开始放大招了：
书生意气的他居然又一次把矛头直指皇帝身边的两个亲信近臣——想要弹劾他们结党营私，贪污受贿，为孝宗皇帝清君侧！
孝宗知晓后，恼怒异常：说老子身边的人图谋不轨，那不就是骂我眼光不行看错了人吗？！
于是一怒之下，就把陆游贬官出京。
后来北伐战争失败，一直坚持抗金立场的陆游也成了投降派打击报复的对象，被弹劾“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”，再一次被罢职返乡。
（ 张浚：北伐指挥官）
在一个屈辱求和的朝代，连力主作战，收复河山都成了罪过，何其荒诞！
说到底，陆游何错之有？
从科场失意，到仕途蹉跎，这一切波折不就在于他喜论恢复，力主抗金的政治立场吗？！
拳拳忠心，却惨遭罢官，说不在乎那是假的：
《闻雨》
慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。
百年殊鼎鼎，万事祗悠悠。
不悟鱼千里，终归貉一丘。
夜阑闻急雨，起坐涕交流。
令人感慨的是，即使遭受到如此寒心之待遇，陆游哀叹的仍非一己之得失，而是为不能再为国分忧而焦灼。
08
江阴闲居五年后，贫不自支的陆游终于等来一记官职：夔州通判。
五年前罢职时即为通判，如今还是通判，官未进而地愈远。已经四十六岁的陆游，对是否还能实现平生志向充满迷茫，这一时期的诗文中失落之情溢于言表：
流离鬓成丝，悲咤泪如洗。
残年走巴蜀，辛苦为斗米。
当时的陆游还不知道，在这看似“山重水复疑无路”的惨淡前程中，他一生最灿烂激情的一页其实即将掀开——
夔州期满后，他居然收到了四川宣抚使的来信，邀请他到南宋和金国交界的军事重地南郑（今陕西汉中）共谋抗金大业！
果然是柳暗花明又一村！
陆游简直兴奋得要跳起来了，因为他最大的理想就是做一个驰骋疆场、御敌卫国的抗金战士啊！
在从前的诗文中，陆游就曾多次表达平生夙愿：
孤灯耿霜夕，穷山读兵书。
平生万里心，执戈王前驱。
战死士所有，耻复守妻孥。
——《夜读兵书》
意思是说，我这辈子最大的心愿呀，就是做一个为君王冲锋陷阵的战士！即使战死沙场、马革裹尸也在所不惜，如果只想着与妻儿厮守而丧失报国之志，那才是最可耻的。
多年的苦苦追求，如今心愿一朝得偿，理想实现的极致快乐让陆游一扫在夔州的悲苦之感，诗风开始变得无比激越昂扬、意气风发。
比如到夔州上任时，他曾说“万里羁愁添白发”“老去方知行路难”，到南郑的路途更为艰险，却变成了：
但令身健能强饭，万里只做游山看。
哎呀，我现在是身体倍棒，吃嘛嘛香，万里跋涉就当是游山玩水啦！
此外，陆游在夔州时还屡有迟暮之叹，比如什么“白发凄凉老境催”、“减尽腰围白尽头”之类，结果到了南郑，神奇的事情发生了——陆游一夜之间逆转时光，白发转青丝：
西戍梁州鬓未丝；
忆昔西游两鬓青；
不妨青丝戏人间；
……
最最夸张的是，穿上军装、跨上战马的陆游，俨然觉得自己又变回了英姿勃发的少年郎：
念昔少年时，从戎何壮哉！
忆昔西征日，飞腾尚少年！
投笔书生古来有，从军乐事世间无！
……
要知道，此时的陆游已接近50岁，却萌发出如此可爱的“少年心态”，可见一个人能为真正的理想而奋斗时，精神面貌是何等的正向飞扬！
不过，要想做一个真正疆场厮杀的战士，空有激情是不够的，还需要有强健的体魄和过人的武力值。
而一届书生的陆游，真的具备“上马击狂胡”的实力吗？
09
其实关于这一点，我们都能想到，人家陆游怎么会想不到。
从小立志要“扫胡尘”、“清中原”的他，早早就意识到：在国难当头的年代，单单学文是不行的，还必须掌握驰骋杀敌的真本领。
于是在应对科举的文化课之外，陆游从小就研读兵书，学习剑术，结交江湖奇士，跟同时代的辛弃疾一样，都是能文能武的复合型人才。
关于这一点，在其诗文中屡有验证：
我壮喜学剑；
少携一剑行天下；
变名学剑十年功；（学个剑还要更名改姓？不明觉厉！）
……
最终陆游学有所成，功夫十分了得：
十年学剑勇成癖，腾身一上三千尺。
术成欲试酒半酣，直蹑丹梯削青壁。
听起来很夸张对不对？所谓光说不练假把式，我们来看看实战中的陆游是否真的具备如此身手。
到达南郑当年的秋天，陆游与同僚在围猎时，曾与一只猛虎狭路相逢。同行的三十多人都被这山中之王吓得面无人色，陆游却毫无惧色，挺身向前，举起长矛奋力刺向老虎的喉管：
奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。
从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。
此番壮举在军营中很快传开，连年轻的壮士们都自愧不如：
挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷。
至今传军中，尚愧壮士颜。
你看，连威风凛凛的猛虎陆游都制服得了，冲锋陷阵还不是小菜一碟。
可惜陆游也只能靠打虎过把瘾了，因为这段热血沸腾的军旅生涯只持续了短短的八个月，他根本没有机会和真正的敌人短兵相接。
10
在南郑期间，陆游与军区总司令王炎志同道合，制订了详尽的收复失地，进取中原的战略方案。只等朝廷一声令下，即可正式出师北伐。
可惜，理想是炽热的，现实是冷酷的。
满腔热血的陆游最终等来的不是朝廷的作战军令，而是领导王炎被召回京的一纸诏书，作为“军事参谋”的自己也被转岗降职到成都。
朝廷的弦外之音可以说是很明显了：亲们，以和为贵啊！你们怎么整天就想着打打打！
杀敌报国的梦想就这样彻底破灭了……
《剑门道中遇微雨》
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
冷风细雨中，失魂落魄的陆游骑着一头小毛驴黯然入蜀，衣服上尘土与酒痕夹杂，一看就是旅途中没少借酒消愁：
是啊，自己马上就是五十知天命的年纪了，失此良机，余生恐怕再没机会亲赴前线了。
几十年来拼搏努力，都是为了心中光复中原的梦想，却半生蹉跎，结局至此，难道这辈子我注定就只能做个诗人吗？！
陆游想要仰天怒问，可是又有谁能给自己一个答案？
或许，一切都是命中注定。
……
理想破灭的巨大失落让陆游深感绝望，在成都“冷官无一事，日日得闲游”的他开始坠入灯红酒绿之中，放浪形骸，豪饮无度。
可就是这样，求和派的政敌还要来落井下石，弹劾他“不拘礼法，恃酒颓放”，导致陆游再一次被罢官！
名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。
门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁！
此时的陆游对前程心如死灰，索性光脚不怕穿鞋的：好啊，你们说我颓放，那我就彻底颓放给你们看！我还给自己起个外号叫放翁！
反正官也罢了，还能奈我何？！
是的，你没看错，陆游“陆放翁”的名号就是这么来的。
可是放荡不羁、借酒浇愁就真的能放下心中的家国之念吗？当然不可能，如果这么容易就放弃梦想，陆游也就不能称之为陆游了：
平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事。
酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。
看到没，燕饮颓放的背后，这才是陆游的真正心境啊！
统治者和投降派们醉生梦死，苟安一隅，致使边防武备一片荒废，却把精力都用来打击报复真正的爱国志士，此时无官一身轻的陆游对此毫不客气地发出了最直接尖锐的讽刺：
《关山月》
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心？沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
这首诗字字如铁，掷地有声，矛头直指南宋最高统治者。既控诉了投降派卑躬屈膝的无耻行径，又表达了对沦陷区人民的深切同情和对金人侵略者的无比憎恨。一炮三响，堪称陆游爱国主义诗篇的代表作。
11
成都罢官之后，陆游又曾两度出仕，如果换作一般人，一把年纪了，干脆睁一只眼闭一只眼，凑合着混吧。
可是陆游不。
每次踏入官场，他都始终不忘抗金恢复的梦想，各种上表劝勉朝廷“力图大计、宵旰勿怠”、“缮修兵备，搜拨人才”等。结果每次干不了多久，就被政敌找茬罢官归田。
那首著名的《书愤》就写于此时期：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
年轻时自己豪情万丈，怀揣收复中原的凌云壮志，哪里想到过报国杀敌之路竟会如此艰难！如今志未酬而鬓先斑，时光虚掷、功业成空，怎不令人痛心疾首！
此后，闲居乡下的日子里，虽贫病不堪，甚至“炊米不继”，陆游心心念念的却还是收复河山的抗金大业：
《秋夜将晓出篱门迎凉有感》
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。
遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！
好一个“南望王师又一年”！
沦陷区的遗民们在敌人的铁骑蹂躏中日日翘首王师北伐，泪水流尽，望眼欲穿，如此年复一年，却只换来无尽失望……
“报国欲死无战场”的晚年时光，陆游常常在梦中都想着横戈跃马，守戍边疆：
《十一月四日风雨大作》
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
此时的陆游已年近70岁，朝廷屡番有负于他，他却仍然未忘国忧，还想以老迈之躯为国效力。
可惜，热血了一生，却从未赢得任何一个请缨报国的机会。垂暮之年，他常常怀想昔日那段戎马疆场、意气风发的军旅生涯：
《诉衷情》
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
关河梦断何处？尘暗旧貂裘！
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧州！
今昔对比，声声浩叹，道尽平生不得志。
12
这一生，陆游最大的心愿就是希望能够看到祖国山河统一，然而在时代的风雨和艰难的现实中苦苦支撑了85年的他，却终究没能等到这一天：
《示儿》
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
山河依然破碎，陆游至死不能瞑目……
在这首最为人知的绝笔诗中，陆游没有只言片字涉及家事，唯一放心不下的就是祖国尚未统一，于是他对着儿孙殷殷嘱托：
孩子们啊，王师北进，收复中原后，你们可千万不要忘记把这九州归一的喜讯告诉九泉之下的乃翁啊！
这28个字是陆游一生爱国精神的光辉总结，也是他对国家统一的最后一声深沉而炽热的呼唤！
双鬓多年作雪，寸心至死如丹。
陆游一生梦想成为战士，在我眼里其实他已然做到了——真正的战士未必一定是金戈铁马，血洒疆场，而是历经磨难，却永远初衷不改。
在一个山河破碎的年代，有爱国情怀不难，难的是不管经历多少打击和冷遇，却始终矢志不渝，毫不退缩。
一生为抗金大业奔走呼号而无惧挫折的陆游，多像他笔下那一株傲然不屈的梅，即使风雨摧残、群芳相妒，即使飘零入泥，碾压成尘，却依然高洁不改，芬芳如故：
《卜算子·咏梅》
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
-终-
这是“好久不见，闲叙一番”的分割线：O(∩_∩)O
一、首先向朋友们负荆请罪。
这次更新隔了好久，原因吧很复杂，不说也罢，总之求原谅~
二、求设“星标”
没想到我消失了一段时间，公众号就又又又改版啦！
更新后大家更难第一时间看到了，所以，为了发文时咱们能第一时间碰头，辛苦大家都按照下图所示将公号设一下“星标”吧~
三、参考书目