【416】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛谭金华作品

忆 父

谭金华（湖北）

我出生时父亲不在家，民间俗称“背父生”。三天后父亲端着托盘，有鸡汤、有红蛋（用红墨水染的鸡蛋，也称喜蛋）到住家旁的土地庙去敬土地菩萨，“土地爷爷婆婆，感谢您们给我送来了幺姑娘，今请您们喝鸡汤、吃红蛋，我儿子姑娘都有哒，一甩手了，再不给我送孩子了。再送一没鸡汤喝，二没红蛋吃了，您再就给隔壁谢家送去，他又没儿子又没姑娘。”从此，我妈再未怀孕。

几年里，隔壁谢家生了四男二女，果然土地菩萨显灵了。

我妈对我讲述这一切，我听得津津有味。

小时候，妈每天给几个孩子分工做家务，开始让两个哥哥两个姐姐都去挖泥鳅、鳝鱼、捞虾子，可连着两天，大哥大姐满载而归，二哥二姐空手而回。妈说：“两个大的还行，两个小的没腥臭运气，算哒，你们两个就去寻野菜、打猪草，野菜人吃，猪草喂猪。”另外，两个哥哥还要放牛放羊，两个姐姐还要学做饭、洗衣服、做鞋子，爸妈看我还小，未安排任何家务，大姐不乐意，提意见：“为什么幺妹不干活？果真是父母喜欢断肠儿！”爸听后说：“就你话多！”大姐不服，好一阵发牢骚，妈只好安排我扫地。

那会儿都是土墙屋，一动扫帚就满屋全是灰尘。我自小喜欢唱歌，边扫边唱，爸看不下去，说：“你这哪里是在扫地，完全是拿起扫帚在‘玩把戏’！”他便一把夺过扫帚帮我把活干完了。

此后，我的这个活都是我爸替我干的。

父亲喜欢我二姐，因二姐性格最像他，寡言少语、十分勤劳，见事做事、非常主动，不用大人督促，她就会把活干得很好，她在村里大队干活挣工分，总受到大人们的夸奖。

记得一个大热天，二姐中午收工回家，连忙做午饭，做完饭又洗碗，马上又出去打猪草。我们都怕热在家乘凉。一个多小时后，她提着满满一篮子猪草回家，全身的衣服都被汗水浸湿了，头发像水洗过一样，脸红似猪肝，父亲见此情景心疼地说：“以后中午别出去干活了，太热了！”说完，父亲给我二姐端来凉茶，手里还拿着扇子给她扇风。

腊月里，家家户户都杀年猪，我们家也不例外。年猪不大，百余来斤，杀猪佬每次要在我家吃饭，说我妈做的饭香，还点菜要吃猪身上的“腰面肉”，说此肉嫩得很，如果炖火锅、吃猪血、煮菠菜，炒一大盘五花肉和胡萝卜，再配几个咸菜，那才叫舒服。有一次，爸妈和我在堂屋里陪杀猪佬吃饭，爸妈讲着客套话，不怎么吃也不舍得吃，只有杀猪佬吃得满嘴冒油、满头大汗，我也不敢放肆地吃。只见爸拿了个小碗，夹了点猪血和少许肉片，端进厨房放到二姐面前。当时我的两个哥哥、两个姐姐都在厨房里吃饭，面前只有咸菜和小菜。爸满脸慈爱地看着二姐说：“二姑娘，年猪是你喂的，一年四季你辛苦了，今天多吃点！”又对其他几个孩子说：“你们别抢她的啊！”

此刻，我二姐笑容满面，只见那三双眼睛牢牢盯着那一小碗猪血和肉片，二姐看出那眼神里透出几分可怜几分乞讨，还清楚地听到了他们吞咽口水的声音。她马上将那一碗血花和肉片都分给了他们，自己只留下了一点汤沫。我虽坐在厅堂里桌上吃饭，爸就坐在我身旁，可他没给我夹一片肉，我也十分矜持，不敢随意动筷。那些年，由于土地贫瘠、广种薄收，人长年吃不饱，猪自然也喂得不壮，况且一头猪要交半头给国家，这叫“购留各半”的任务，与“交公粮”是一个意思，这半头猪要管全家一年的荤食。我们家除了过年吃的“奢侈”一点，其它都留着招待客人，客人若一顿没把肉吃完，妈就把肉放在米坛子里，等下次来客再吃，自家人是绝不可以随便吃肉的，这正应了那句“吊着腊肉吃寡饭”的老话。

杀猪佬酒醉饭饱、收了工钱，拉着爸说：“你知道我们为什么年年要在你们家吃饭吗？因为你家舍得，几个孩子教育得很好。在别人家一开饭，一窝孩子像土匪，狼吞虎咽、菜碗锅盆扫光光，我们根本吃不饱！”听完这话，爸的脸上露出了苦笑，心里暗道“苦了我的孩子”，但嘴上对杀猪佬说：“明年还在我家吃！”

父母给了我一条好嗓子。我酷爱文艺，那时没有电视和电脑，只有广播是我最喜欢的宣传工具。只要广播里播放革命歌曲和现代京剧“样板戏”，我就会聚精会神地听。我记性又好，听一遍就会唱，而且音准也不错。妈最爱听我唱歌，每次生产队收工回家，妈边做家务边听我唱歌，还跟着我学唱，让我好不得意！

记得一个大暑天的中午，爸妈在铺板和躺椅上睡午觉，而我却旁若无人地唱啊、跳啊，爸烦了，对我吼:“老子看你一天到晚地唱啊喊啊，看你长大后靠唱啊喊啊吃饭啊！”我回嘴道：“对啊，我以后就是靠喊唱吃饭！”爸气得要打我，妈连忙将我护起来，指责爸：“幺儿的歌唱得就是好，做事累了听她唱歌就不累哒，你睡你的，你年轻时还不是喜欢玩狮子、龙灯，跳啊蹦啊也不消停！”妈是家里的“一把手”，“一把手”发话了，爸自然闭口不言了，从那以后，爸再不训我唱、喊、跳了。

上个世纪70年代初，县文工团到各中小学招生，我十分幸运地被录取了，成为了一名光荣的文艺战士，真的靠唱、喊吃饭了，看来父亲还真是个预言家。18岁那年，我把家乡本土的曲艺品种——宜都梆鼓唱到了北京，参加全国曲艺调演，得到了专家和同行们的肯定和赞扬，受到了当时中央首长的接见和首都人民的欢迎。父亲得知这些消息后笑得合不拢嘴，得意地说：“哈格咂，我的幺姑娘不得了，把戏唱到北京去了，难怪以前算命先生说她八字生得好，金鸡成双，祖上有光！”接着对我妈说：“你又可以夸口吹牛了！”我妈马上回应道：“比你是很强些，难怪说她‘背父生’，就是不依靠父亲，自己可以闯出一片天地来！”

人常说，运气来了连门板都挡不住。那年，我被选上县人大代表，属全县最年轻的，而且连任三届，接着又任一届政协委员。公社干部看到我父母就道喜：“看到你幺姑娘了，她也是人大代表，白天一起听报告，晚上看她演出，她戏演得好，还是主角呢，为我们家乡增了光！”爸妈此时说啥都觉得多余，唯有一脸笑容露出的骄傲之情让人羡慕。

又是一年腊月，县文工团公演歌剧《洪湖赤卫队》，我饰演韩英。一天，父母来了，团领导安排其坐在前第五排正中间的位置看演出。当看到韩英在牢房里，戴着铁链与母亲见最后一面时，父亲激动不已，控制不住哭了起来，妈小声地提醒道：“这是演戏，你别当真！”可爸硬是进入了演出的情景，与剧中人物同喜同悲……演出结束了，全场灯亮了，爸睁着红红的眼睛，顿时有些不好意思。团长问：“看你姑娘演得蛮好吧？”妈一脸真诚地说：“还是你们领导、老师培养得好！”父亲在一旁点头微笑，那满脸的皱纹笑成了一朵菊花，流淌的全是幸福和自豪。

我卸妆了，父亲问：“戏里那么多台词，要唱，要做动作，你怎么记下来的？戴的铁链，手上血糊淌流，看到了就难受啊！”其实，我手上的伤是冻伤的，因为每天早上五点多就要练功，天寒地冻、风雨无阻，而排练、演出，一律不准戴手套。常言道：台上一分钟，台下千日功。父亲看着我那双冻伤的手非常心疼，嘴里不停地唠叨道：“这碗饭不好吃，不好吃啊！”那神情我至今记忆犹新。

父亲一直身体很好，只有低血糖的毛病伴随他多年，但只要经常吃点糖就没事了。他人生最后的两年里，得了脑萎缩、痴呆症，刚开始时一会儿清醒一会儿糊涂，后来慢慢演变成不认识人、不记得路，生活自理能力越来越差，但令人惊奇的是，无论何时，只要我夫君出现在他面前，他就会两眼放光、清醒无比。妈说：“你爸只认得幺女婿，经常自言自语，幺女婿就要回来了。”有一天刚念完这话不到十分钟，我们夫妻双双出现在他面前，我问爸：“爸，你认识我吗？”只见他双眼茫然、无精打采，妈让我夫君不声不响走上前来，爸果然瞬间精神抖擞，激动而又亲切地问道：“幺女婿，你回来了？”见此情景，大家都讶然而笑。

世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，一切都是有因果关系的。父亲眼中的“幺女婿”是亲人、是依靠、是指望。那时，我们每个周末都回去，带着父母爱吃的各种东西和孝敬给他们的营养品、药物。我夫君是个大孝子，他常给父亲洗头洗澡、剪手脚指甲、端茶倒水、夹菜喂饭，还扶着老人家上厕所、擦屁股……每当我们离家时，夫君就会拉着父亲的手千叮咛万嘱咐：“您在家乖些，别乱跑、怕摔跤，听妈的话，想吃什么尽管说，我就给您买。要是哪个敢欺负您也跟我说，我来收拾他！”此时，父亲就会一个劲地点头、拍手，像个听话的孩子，我看到这些不免心酸、心疼！

父亲88岁离开了我们，在他即将告别人世的前两天，夫君接到通知到外地开会，我担忧地说：“该不会你出差了，爸也要走了？”他说：“老人家最近状况蛮好，哪有那么巧的事!”话音刚落，二哥的电话来了，“爸神智不清、不吃不喝不说话，动弹不了，医生打点滴都打不进去了，大限已到，让准备后事。”夫君立马推掉出差，我们赶紧叫车飞奔到父亲床前。爸，爸啊！你睁开眼睛看看，你最信任的幺女婿回来看你了，怎么今天你视而不见啦？！

那一天一夜，我夫妻二人一直守着父亲，当时父亲连水都喂不进去，我们只好用棉签蘸水温润他的嘴唇。我和他说话，想激活他的语言功能和神经系统，他虽不能言语，但那从眼角滚出的泪水证明他还是有知觉的。妈在一旁说：“老头子，你还在忧个啥啊，，你要走就洒脱点，免得遭罪啊！”

听到这番话，看到眼前的一切，我特别伤感，控制不住的是眼泪，阻止不了的是悲伤。父亲熬到第二天凌晨就走了，走得十分平静……现在想来，他真是害怕幺女婿出差不能见最后一面，亲人之间的感应的确存在！

【作者简介】谭金华，国家二级演员，中国曲艺家协会会员，湖北省曲艺家协会会员、曾任宜昌市曲艺家协会副主席、宜都市曲艺家协会主席、宜都歌舞剧团副团长，创作室副主任。曾有散文、小小说、曲艺作品在国家、省、市级报刋发表。表演的节目曾在各级比赛中获奖，电视台播出。爱好读书和音乐。