凌晨3点，这里才是深圳最忙的“加班楼”
凌晨3点，深圳最忙的地方是哪里？不是加班的写字楼，而是灯火通明的儿童医院。
孩子的咳嗽声、哭喊声和广播的就诊提醒声重叠，墙上的电视机反复播放着《超级飞侠》，家长抱着孩子或来回奔忙或轻声安抚，不同的方言在此交织。
步入12月，深圳隔三差五断崖式的降温，让很多成年人都扛不住，孩子们更是难以招架。流感、诺如病毒……像一头猛兽沉沉地压在家长们的心头。
从傍晚至次日凌晨，焦灼的家长来来往往。医院的夜晚和白天不无二致。
来源：soogif
通宵3天，蹲守36小时，我们记录下一个平凡而真实的深圳侧面，以及一群彻夜奔走无眠的深圳人。
下班时段，街上行色匆匆的不止一心赶着回家的「深圳打工人」，比之更争分夺秒的是家中有娃生病的深圳家长们，还没来得及休整，就带着孩子匆忙赶来，心急如焚地辗转于儿童医院的各个角落。
18:00-20:00
下午6点，暮色降临，深圳市儿童医院门口，陆续有家长带着孩子赶来，医院门口的士停了又走，接连不断。
有的爸爸一身正装，背着包带着孩子匆匆赶来，有的妈妈穿着高跟鞋，抱着孩子急促向急诊大厅迈去。
“请J30003王XX到8诊室就诊。”候诊区，家长们的视线紧盯着缓慢滚动的屏幕，广播的叫号声在一片啼哭声中稍显单薄。
黄女士一边抱着孩子，一边焦急地讲电话。黄女士夫妇经营一家小店，她的儿子感冒了，她从幼儿园接回，还没来得及吃饭就送来了医院。等孩子爸爸到点关店了，才匆忙赶来。
由于店里人手不够，看完医生后他们还得回店里做收尾工作。
候诊区墙上挂满了急诊就诊说明的布告，根据指示，家长需要先挂急诊号，再到急诊预约分诊台激活，护士会对孩子的病情进行评估，之后在候诊区听号就诊。
预约分诊台处，也排起了长龙。护士用耳温枪为一位孩子测量体温，还未探进耳朵，孩子便哇哇大哭，扭过头，双脚不停地踢打。爸爸抱着孩子，着急又无奈，弓着身子细声安慰。
“有什么症状？”“三天内有没有查过血”“开个单去查一下”……护士一边为孩子测量体温，一边耐心询问，爸爸急切作答。
看完预约分诊，家长要面对的还有漫长的叫号等待，看诊、缴费、检查、复诊、拿药……
焦灼等待中，每一秒都是煎熬。
20:00-22:00
入夜了，天气愈冷，凛冽的寒风从大门灌进来。
急诊挂号收费处的队伍没有停过，有全家人出动，也有独自带孩子前来的妈妈。
母婴室外，也时有抱着婴儿的妈妈在等候。
就诊高峰，出现在9点。大厅里人群涌动，候诊区的座椅满满当当。
这个时间挂号，等候人数通常都要接近50人，等候时间几乎超过1小时。
急诊大厅随处可见奔波忙碌的家长，有位妈妈高高地举起输液袋，奶奶抱着孩子，从输液室一路小跑到诊室。
谢女士是一位全职妈妈，只身带着孩子从龙岗过来。她的孩子11个月大，这两日反复发烧，去了其他医院看过两次，仍没有好转，只得赶来儿童医院。
她挂了急诊，前面还有40多人在等待。
她一手抱着孩子，一手捏着一叠单子，在大厅里来回踱步，不时抚摸着孩子的额头，轻拍孩子的后背，“小孩子一坐下就哭，只能站着抱。”
候诊全程，她没有坐下。
夜深了，这座城市逐渐放缓脚步。有些深圳家长才刚陷入另一种紧张焦灼，家中有孩子生病，全家人都难以睡下。急诊大厅里，人人都带着一双疲惫的眼睛。
22:00-0:00
街上车流逐渐稀疏，偶有外卖员赶来送餐，从医院出来的家长接过外卖，又匆忙折回。
这时，有一对夫妇带着女儿，从的士下车之后，往急诊室狂奔。爸爸横抱着裹着毛毯的女儿，妈妈提着背包紧随其后，大概是因为着急出门，妈妈穿着睡裤和拖鞋。
急诊室里依然人头攒动。家长们手中攥着挂号单和病历本在候诊室徘徊，人人都带着一双疲惫的眼睛。
来源：soogif
晚上11点左右，输液室陆续坐满了人。方才输液扎针时哇哇大哭的小朋友到此之后，逐渐恢复了平静。
输液室呈小隔间分布，一包一包注射液悬挂在顶上的横杆。孩子安分地蜷卧在座位上，家长挤坐在旁边的一角，不时抬头查看输液进度。
有位爸爸趁着孩子输液的空当，坐在一旁吃外卖，草草吃了几口又蹲下身去哄孩子。
靠近门的位置，一位爸爸抱着双颊通红的孩子，一边在手机处理工作上的事务，目光在孩子和手机屏幕来回切换，神色焦虑。
0:00-2:00
零点，急诊室迎来片刻的安静。没过多久，候诊区又陆续坐满了人。
“好冷啊，这一两天气温马上就降下来了。”大厅门口，两位家长不自禁瑟缩着身子，捂紧了外套。
母婴室和诊室的哭声此起彼伏，久久回荡。一听到哭声，原本平和下来的孩子也跟着哭起来。
此时大多家长已经疲惫不堪，半眯着眼睛抱着孩子坐在椅子上。
有位女孩依偎在奶奶怀里，呢喃着要回家，“奶奶我好晕，奶奶我好想吐……”奶奶抱着孩子，捂着孙女的膝盖，眼角发红，“要把药拿了才能回家呢。”女孩闹了一会，不久便仰头大睡。
急诊大厅往里走，穿过一条通道，可前往餐厅和住院区，里头有家便利商店。有位爸爸刚买了桶泡面，边撕开包装边疾步往大厅走。
整座城市陷入沉睡，而他们彻夜未眠。急诊大厅里，原本素不相识的陌生人成了此时互相给予暖意的人。
2:00-4:00
长夜过半，广播依然有条不紊地叫着号，家长依然焦头烂额地四处走动。
这个时间点来的，多半是1岁左右的婴儿。
蔡女士睡梦中被孩子的哭声吵醒，发现孩子脸都红了，一摸额头烫得不行，急忙拿出体温计一量，直奔39℃。凌晨2点，夫妇俩带着孩子赶来医院。
“明明已经很注意了，穿得很暖和的，还是发烧了。”蔡女士有些无奈和懊恼，她极力地扯着身上的外套，往孩子身上裹紧。孩子涨红着脸，眼睛里噙满泪水。她拿起一杯水，在手上晃了晃，吹了几下，试试温度，再缓缓往孩子嘴里送。
李先生的女儿发着高烧，但此时仍然活力十足，在椅子间“哒哒哒”地走动。他们夫妇俩这时也难得露出了笑脸，和其他家长有说有笑，并掏出手机记录下这一刻。
凌晨3点，家长们抱着孩子，不约而同地望向电视，有爸爸模仿《超级飞侠》里的人物逗趣孩子。
邻座的家长也开始唠家常，互相询问孩子的情况，只愿等待的时间更快一些。
这是漫长夜晚里的温情片刻，为深夜无眠的人们带来一丝暖意。
4:00-5:00
4点出头，清洁工开始拖地，消毒水的味道弥漫开来。
候诊区，家长们抱娃姿势不尽相同，脸上一致写满了疲倦。
有位妈妈不停地揉搓双眼，强打精神哄着正欲哭闹的孩子。等爸爸将孩子抱上婴儿车推走，妈妈又仔细地查看一张张单子，看完之后裹紧毛衣，把头埋在膝盖上休息。
纵使钢铁意志，在凌晨高度紧张地奔波了几个小时之后，也难免精疲力竭。
一位爷爷蹲在地上，拧开水壶倒了杯水，依着说明给孙子喂药。
孩子吃完药，奶奶为他裹上毛毯。爷爷又将外套脱下，一个劲儿地往孙子身上套。到了门口，爷爷背起孙子，阔步走去。
临近5点，环卫工人开始在路边清扫落叶，簌簌的声响异常清脆。寒风瑟瑟，冷得人直哆嗦。
医院门口，靠边停着一排的士。陆续走出急诊大厅的深圳家长，满脸倦意，孩子大多已在爸妈怀中熟睡，身后的儿童医院依旧灯火通明。
再过一两个小时， 折腾了一夜的他们就要收起倦意打起精神，如同往常一般，开启新一天的奔忙。
来源：soogif