新精选‖汤养宗：钉子钉在钉孔中是孤独的（15首）
钉子钉在钉孔中是孤独的
1拉大提琴的女人
她饱满的琴身和胸脯在同一刻令我着迷
毫无疑问，那两个地方这时都在呜咽和哭泣
也许这个春天之前，已有人
提前伤害到了它们；也许不是这样
是里头的一条河流和一群小鸟病了
医生在远方，拯救的话题现在还理不出头绪
这美丽的女人她的忧伤多么饱满，好像是
好几轮月亮同时装饰在她身上。那具体
发出呜咽的地方是哪一处呢？看那
充满乐感的腰段，看那迷漫的双眸
到处都有声音流出来，到处让人想用手去
捂住，但又绝对不够
她低咽的曲子不放过任何人，在那
饱满的琴声和胸脯之间，另一种交接不能停下
它们是在相互倾倒么？从这一壶
倒进另一壶，从那绝伦的双乳到绝伦的木头
无疑，那两个地方都已泪流满面
我们想去抚慰，却不知从哪一头下手
2劈木
木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹
我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路
并不一样
两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树
说明掌心中有两个人，说明我的手
右边做事，左边并不知道
我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到
不同的说话声
一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实
是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的
比如两片嘴唇闭着，一开口就出错
比如我的手掌心，左边并不听右边的话
3醉乡往返录
手持一张返乡车票的人，坐在我边上
一再提醒我，到了月亮要叫醒他
我说这车到不了那里，他强调票上写的就是月亮
这个迷幻的断肠人，说要去打理一份祖上的家业
另有三万匹野马要带回
4纸张
一生的光阴，或许只有能几次到家
在许多夜晚，那是谁，仍在纸张上
为一个人留着一扇门
一张纸摆在面前，那是多么费解的城堡
它使每个写作者变成了针尖，极端
又踌躇，强盗般或闪电般想仄入其中
我准备了许多利器，我浑身地
摸出各种钥匙，纸张仍旧关闭着
一个书生穿纸而过，他准已大汗淋漓
一个人与一张白纸之间没有确凿的距离
我们摸到它：光滑，平面，却是无底的深渊
一张纸里头，仿佛永远藏着另一张纸
永远的问题是文字能否真的写进一张纸
像水倒进沙漠我们发现了水的无知
当我书写，我常常听到纸在笔尖发出的惊叫
雪一样的白纸，我们对它有一生的歉意
在很随意的一瞬间，一张纸
已偷偷从我们的手底下奔跑出来
一张纸只有一次薄薄的命，它面对着你
神情悲悯而高贵，白纸太过无助
反让我一筹莫展，像这一生再不能翻过第二页
一张纸只为一个真正的书写者留着一扇门
那人无比敬重地推了一下，门开了
里头的人说：“果然是你，进来吧！”
5一个人的村庄
弯腰把头深埋进井口的人，是这个村庄
唯一的人。他朝里头喊:
“井下有人吗?”井下的声音
把他的话往下传后又传上来—— “井下有人吗?”
他的头越埋越深，越埋越深
最后，活像一只蜜蜂叮在花蕊中
只剩下屁股
6人有其土
人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画
更远更高的，青藏，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡
北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋
祖国是他们的，我心甘情愿。
只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。
在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲
为的是让我的小名，长满白发
这多像是穷途末路! 令人尖叫
现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢
7南人吃米，北人食面
南人吃米，北人食面，我每天吞下凄惶
这狗日的粮食，已在身体里积成了水库
汹涌的，澎湃的，像世界要我负责到底的一肚子坏水
南人讲究吃相，北人讲究吃福
吃后都有窘迫，吃完后大家再去吃苦头
为什么我老吃凄惶? 我家乡这样说:“扣扳朝上
枪就能打中天空中看不见的飞禽。”
其中那看不见的飞禽，我的眼睛还是找不到它
确凿的位置。而天空中有南来北往的大雁
它们躲开北方，又躲开南方
它们躲来躲去，弄不清苦头在南方还是北方
8光阴谣
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从得曾从未有，到现在，不弃不放
9钉子钉在钉孔中是孤独的
一想到天下的钉子这刻正钉在各自的
钉孔中，就悲从中来，喘不过气
一想到它们，正被自己的命夹住
在一头黑到底中
永不见天日，再无法脱身
便立即抬腿，想拔地而起，奔向天涯路
如你我的深陷，这器，偏爱囹圄
给自己挖井，甘于委身，去找要打进去的部位
去活埋，去黑暗内部，接受
时光指定的刑期。一进去就黑到底
10断字碑
雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧
穿山甲是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子
相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中
绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死
枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮
丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器
白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道
我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有
11一个人大摆宴席
一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯
对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁
向四面空气，自言，自语
不让明月，也决不让东风
头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛
我无群无党，长有第十一只指头
能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下
要他喝下我让出的这一杯
12盐
那牧师对我说：圣经对我们的提醒
就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世
只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。
而我村庄的说法更霸气
某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫
她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石
沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处
我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。”
13父亲与草
我父亲说草是除不完的
他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来。
14祷告书
我一生都在一条河流里洗炭
十指黑黑。怎么洗，怎么黑。
我一生都在一条河流里洗炭
怎么黑，怎么洗。十指黑黑。
15群山赋
群山是菩萨，也是一条条自荐的木鱼
有鳞有鳍，拱起背脊，又要拂袖而去的样子
谁在庙宇里当住持，谁又是
把野草作为佛经念成郁郁葱葱的僧众
来一阵雨，群山绿了，转眼又枯了
天地一做再做的事，我们叫保平安
木鱼叫潮退潮涨，有时游得快，有时游得慢
只有江河泪流不止，转辗于不吭不响的时光
作者简介
汤养宗，男，汉族，出生于1959年9月27日，当过导弹护卫舰的声纳兵。退伍后在一个剧团里写了八年的剧本，后又在县文联坐了八年的班，主要从事诗歌写作。现在又干了几年的新闻工作，在电视台里负责宣传一摊。著有诗歌集《水上吉普赛》（1993年，海峡文艺出版社）、《黑得无比的白》（2000年，作家出版社）；《闽东风光》（民俗文学，任主编）海风出版社2001年版。《家住海边》组诗12首，1994年获福建省人民政府首届“百花文艺奖”二等奖。2003年获《星星》诗刊、《诗歌月刊》联合设立的“中国年度诗歌奖”，2006年获人民文学奖。另有多篇作品获“福建省优秀文学作品奖”。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽