诗事‖影像记录北野《读唇术》唐山分享会之北野篇

北野，1965年生于河北省承德市木兰围场。祖籍山东掖县，八十年代起以“北野”名在《诗刊》《青年文学》《民族文学》《诗歌报》《诗选刊》《星星》《绿风》《散文》等海内外百十家报刊杂志发表诗歌、散文、随笔、评论等作品。有诗集《普通的幸福》《身体史》《分身术》《读唇术》等著作。获“孙犁文学奖”“河北诗人奖”等各级奖励多次，作品被收入多种选本及译成蒙、藏、朝鲜、英、法、俄、日等文字。现居承德。

（以下皆为朱明辉先生摄影，转载请注明）

　　北野不易读。他是个腹有诗书和有思想深度的诗人。

北野的诗不好读。

一者，他在诗中善分身之术。一会儿，他是深山中内心常有灰鹤般悲鸣的隐者；一会儿，他是世上劫富济贫的强盗，怒时杀人如麻，善时春蚕到死；一会儿，他是古时的穷书生，喜青蛇，爱狐女，为白骨愁肠百结；一会儿，他为反省灵魂而又去狱中陪众多死刑犯作客。

北野的分身术，即孙晓娅教授所谓的“主体身份的多元变幻”。这一术数的练就，有诗人倍感现实的重压，也有其对现代的不满进而对传统的迷恋和向往。

二者，他精通修辞之术。北野长于运用比喻、夸张、借代、互文、用典、象征、通感、摹绘、拈连等修辞格，语言辞彩飞扬，意象新奇繁复，这与他激情四溢和旺盛创作活力的内在气质极为相符，同时使他的诗歌情感饱满、气韵贯通、意蕴丰厚。

二术融通，北野便经常跨越时空，回到历史、回到时间的深处、回到人类的源头，作以史鉴今、今即历史的自辩，诗歌的纵深感和雄浑感十分强烈。

北野有一类名叫柔情似水的诗，比如《碎骨蛇》，写得比白蛇更柔软、比许仙更多情，雅致丰韵，曼妙氤氲。这时的北野仿佛满脑子狐仙鬼怪的宁采臣——一个才情与落魄并存、被浪漫主义冲昏头脑的穷书生。

北野有一类名叫大地浪子的诗，比如《燕山是一座石头教堂》《我的故乡在燕山》等燕山系列，写得苍凉如水——“大地上的枯草，正在合拢远行者/寂静的脚印；而回来的人/都曾经是我痛苦又洁白的肉身/蚀心的滦水哗哗流淌，燕山才可以/一遍一遍地埋下我的骨头”;写得豪迈悲壮——“如果我有幸被一只孤雁的翅膀/所追赶，哦，这黑色的闪电/击穿我吧，我这漏洞百出的心脏”。

无论北野借语言炼金术如何分身，其魂仍在大地——“影子一样漂流在大地上，像一片/死水，无声地含着微澜中的星光”（《某一年》），其魄仍系苍生——“一个我在某一年贱民一样苟活/一个我在某一年像恶徒一样嚣张”（《某一年》）,其根仍深植燕山故乡——那里曾有早夭的女儿和衰老的母亲，有经霜的草原、疾飞的骏马、备粮的鼹鼠、秋日的钟声、安眠的湖水和月光，而今却只是一座颓废、破碎、荒凉和以消逝为美的深渊般的堕落天堂。于此，也足见北野是个有野心和使命感的诗人，即在诗中重建精神意义上的燕山心灵图景。

石英杰常戏称北野为“老猴子”。“老猴子”之谓，我以为在于其“精”，不精，何以把燕山历史文化、风土人情了然于胸；不精，何以把诗歌写得磅礴、厚重却不失通透；不精，何以把大清坊酒业做得人脉聚集、风生水起。

——东篱读北野