回想‖郁葱：一个人的怀念
著名诗人女诗人伊蕾因心脏病于2018年7月13日下午四点突发去世。
伊蕾，原名孙桂珍，天津人。毕业于鲁迅文学院和北京大学中文中文系。1969年赴海兴县乡村插队务农，90年代在莫斯科生活。
上世纪八十年代曾以组诗《独身女人的卧室》轰动诗坛。
1震惊
非常震惊的得知我亲爱的大姐。冲浪诗社成员，我多年的挚友，杰出的诗人伊蕾离世。我刚刚得到这个消息，我宁愿这是一个假消息，给伊雷的手机打电话，没有人接听。刚才给刘小放打电话。小放震惊得失语，通话中我们几度哽咽。6月29号伊蕾给我来电话，问筹备中的河北诗会什么时候开，她说7月3号到16号要去旅行，我说去玩吧，等你回来再开。刚才李寒和韩文戈一直与我通话，我请李寒确认这个消息的真实程度，我宁愿相信这个傍晚什么都是假的！！
2难熬
这夜，真难熬。朋友发微信，可什么也不想说，说不出来。就劝自己，待内心稍稍能够平复的时候，把经历中的一点一滴写下来吧。电脑里找到几张不同年代的照片，第一张是上世纪80年代“冲浪诗社”的合影，前排刘小放、伊蕾、张洪波、郁葱、萧振荣、逢阳；后排何香久、姚振函、白德成、边国政。第二张是1995年与伊蕾在石家庄的合影。第三张是2016年在北京参加作代会时与伊蕾的合影。这么深的夜！
3无奈
越来越觉得面对许多事情的无奈，一点办法也没有。
前天到今天，一直想写些什么，但是不知道怎么写，也不愿意往远处想。昨天上午到办公室，想一个人在那里静静地坐一会。在我办公桌上的一个本子里，我找到了一张照片，是伊蕾2008年拍摄于自己的家中，后面有她的签字。我忘记了她什么时候给的我这张照片，但是一直放在我的案头，已经十年了。
我1975年在《河北文艺》举办的诗歌讲习班上跟伊蕾相识，当时她还在邯郸2672工程指挥部，当工人和广播员，我们一起长大，然后一起变老，我知道，她很少提“老”字。后来我们十位诗人成立“冲浪诗社”，伊蕾是诗社中唯一的女性诗人。这个诗社的成员几十年一直情同手足，情感非同一般，总觉得她多年没有变化，纯真、童稚、率真、优雅，这个年龄了，她内心一直干净的如同孩子。《伊蕾诗选》非常经典，许多国内的所谓诗歌获奖作品，与她作品的质量根本不在一个层面上。她是一个时代诗歌的代表性人物，是我们心中的“无冕之王”。2016年我写了一篇随笔《我的兄长刘小放》，发表在《燕赵都市报》上，小放读了以后说：“郁葱，你要写写伊蕾。”后来，我写了那组《示友书》，其中的之六就是“致伊蕾”，我觉得把我对伊蕾的理解都写进其中了。许多细节我现在不敢回忆，这两天脑子里支离破碎，聚拢不起来，不知道什么时候，能够有一个完整的思路，让我把那些一点一滴的记忆都穿起来，能够回忆起我心中真正的伊蕾。
昨天下午，一位知之甚深的朋友发来微信：“郁葱，我知道此时你得多难过，伊蕾是你重要的朋友，昨夜我几乎一夜没睡，泪水忍不住。我知道你不会在朋友圈里多说什么，友情的分量不一样，连悲伤也无法分享。这世界薄凉，你好好保重！”我回复说：“今天上午去办公室，单位没人，自己在那里坐着，看到了我们一起在作代会照的照片。我们这一辈人，能够称得上朋友的人真的不多，而伊蕾走了。这世界实在无趣无味，从昨天到现在，我甚至写不出更多的话了。幸好我去年写了《致伊蕾》，不然我真的不知道现在要写什么样的文字面对她。”后来，我又对这位朋友说：“你也千万保重，好像别的话都不重要！”
是啊，这个世界上，能够称得上“朋友”的人真的不多，而伊蕾走了。
4照片
这张照片，拍摄于2006年11月，当时我在北京参加作代会，晚上伊蕾邀请她在鲁院的同学和与会的好友到三里屯北街聚会。那次会议期间的诸多照片，我以《第七次作代会的影像和故事》为题发在了我的新浪博客上。记得当时这幅照片文字说明是：“我很早就认识伊蕾，当时她也刚刚20多岁。在我的感觉中，她一直是我至亲至爱的姐姐，在她面前只有爱。关于她，有许多故事，我知道，她单纯、纯正、热烈、活力、倔强、温柔……因为她善良，所以才经历了那么多的苦难。从精神上，我觉得一直在陪伴着她，有时很久也没有一个电话，但一种内在的默契和惦记总在心灵的最深处。一生中有这样的女性，我觉得，是我的幸运和幸福。
“郁葱是一个温柔的反抗者，一个充满爱心的天生的叛逆。他说话的声音尤如天籁，没有经过人文异化的忠诚、狡诈、幽默、呆板、忧伤或者喜悦。他的声音是生命撞击在另一个生命上发出的自然的回声，这声音本身就使你快乐!当他皱起眉头，我像看一只小羊在生气；当他义愤填膺，我像看一头小猪在愤怒。他太无邪，太善良了，我不能相信什么会改变他。当他大笑的时候，我又像看到一个心灵幽深的智者，有许多神秘的东西在笑声中回旋，有许多无名的悲哀在汹涌着发出巨响。‘’这是伊蕾1990年为我的诗集《生存者的背影》写的序言中的一段话，从那时，我在朋友们中间就有了‘’愤怒的小猪”的昵称。——几十年了，我依然相信，这段话并不长，但别人写不出来，因为，很难有如此对一个人性情、心理和写作思维的理解。
5示友书之六——致伊蕾
我们那一代，和我一起长大的人，
你是其中的一个。
我和你，都只相信鸟的声音和绿色，
还有爱，它没有声音，
但是我们相信它，
用它叙事或者抒情。
这么多年，对于我，
你总有一个模糊的背影，
而面对你时，你异乎寻常地清晰。
相信爱，相信自由，
“没有爱的自由就没有所有自由。”
你觉得真的、至纯的是唯一，
直到今天还是这样，
直到别人往你身上泼污水还是这样，
直到你伤痕累累还是这样。
总觉得你没有长大，
这个世界过于成熟，
就更显得你天真。
感性、简单、干净，
——你就是这个时代的羊，
狼们又能拿你怎样？！
有一些人，这一辈子让人相信，
世上真的是有干净的灵魂。
有的时候，连太阳都不暖，
这挺好，让我们学会了自己暖着自己。
我们刚认识的时候，还觉得植物的叶子应该一尘不染，
所有的花都有香气，
每一种声音都不尖利，
白天是晴的夜晚是柔润的，
早晨一定像孩子们那样真纯，
孩子们的衣服一定是新鲜的，
蔬菜和水果春绿秋黄......
后来我们知道了，这不是真的。
记得有一次见到你时，
你身上都是蔬菜的清香。
我知道，这么写你太柔软了，
你不是这样，但这样写更女人，
你比其他的女人，更女人。
智慧产生圣洁，无论身体在什么地方，
心一定在高处。
上帝看着你，他的创造物，
发现一切都甚善。
世事本平浅，华年翠盖都是一瞬，
恰如日夜，时而白，时而黑，
那黑被神灵轻轻一吹，就烟消云散。
忘记了哪位哲人说的：“但凡痴爱，都会被伤害。
痛苦、无助和茫然是这个世界的归宿。”
我们能有今天，都有着说不清的渊源。
世界越干净，我们才知道哪里最脏，
而年龄告诉我们，生活不需要那么紧迫，
所以，你如碎如裂的经历，
都显得那么优雅。
总觉得，你是一只倔强的，
在西伯利亚和渤海之间飞来飞去的鸟，
鸟是有尊严的动物，
它知冷暖，知黑白，知阴晴，知善恶，
甚至知道的更多，知道人的隐秘和人不知道的隐秘。
对于你，一个无与伦比的知性女人，
一个智慧的女人，
你那些经历啊！你经历了越多越智慧，
而我，恰恰相反。
所以，你对我说：人这一辈子，
就是为了能够看清这个世界，
如果总是看不清，
不是眼睛模糊，就是这个世界模糊。
你无法躲避尘埃，你也就从来不躲，
每到这个时候，你柔弱的女性身体，
就变成墙了！
2017年3月30
（原载《中国诗歌》2017年第8期）
01
你猜我认识的是谁
她是一个，又是许多个
在各个方向突然出现
又瞬间消失
她目光直视
没有幸福的痕迹
她自言自语，没有声音
她肌肉健美，没有热气
她是立体，又是平面
她给你什么你也无法接受
她不能属于任何人
--她就是镜子中的我
整个世界除以二
剩下的一个单数
一个自由运动的独立的单子
一个具有创造力的精神实体
--她就是镜子中的我
我的木框镜子就在床头
它一天做一百次这样的魔术
你不来与我同居
2
这小屋裸体的素描太多
一个男同胞偶然推门
高叫"土耳其浴室"
他不知道在夏天我紧锁房门
我是这浴室名副其实的顾客
顾影自怜--
四肢很长，身材窈窕
臀部紧凑，肩膀斜削
碗状的乳房轻轻颤动
每一块肌肉都充满激情
我是我自己的模特
我创造了艺术，艺术创造了我
床上堆满了画册
袜子和短裤在桌子上
玻璃瓶里迎春花枯萎了
地上乱开着暗淡的金黄
软垫和靠背四面都是
每个角落都可以安然入睡
你不来与我同居
3
白天我总是拉着窗帘
以便想象阳光下的罪恶
或者进入感情王国
心理空前安全
心理空前自由
然后幽灵一样的灵感纷纷出笼
我结交他们达到快感高潮
新生儿立即出世
智力空前良好
如果需要幸福我就拉上窗帘
痛苦立即变成享受
如果我想自杀我就拉上窗帘
生存欲望油然而生
拉上窗帘听一段交响曲
爱情就充满各个角落
你不来与我同居
4
所有的照片都把我丑化
我在自画像上表达理想
我把十二种油彩合在一起
我给它起名叫P色
我最喜欢神秘的头发
蓬松的刘海像我侄女
整个脸部我只画了眉毛
敬祝我像眉毛一样一辈子长不大
眉毛真伟大充满了哲学
既不认为是，也不认为非
既不光荣，也不可耻
既不贞洁，也不淫秽
我把自画像挂在低矮的墙壁
每日朝见这唯一偶像
你不来与我同居
5
小小餐桌铺一块彩色台布
迷离的灯光泻在模糊的头顶
喝一口红红的酒
我和几位老兄起来跳舞
像舞厅的少男少女一样
我们不微笑，沉默着
显得昏昏欲醉
独身女人的时间像一块猪排
你却不来分食
我在偷偷念一个咒语--
让我的高跟鞋跳掉后跟
噢！这个世界已不是我的
我好像出生了一个世纪
面容腐朽，脚上也长了皱纹
独身女人没有好名声
只是因为她不再年轻
你不来与我同居
6
一封请柬使我如释重负
坐在藤椅上我若有所失
曾为了他那篇论文我同意约会
我们是知音，知音，只是知音
为什么他不问我点儿什么
每次他大谈现代派、黑色幽默
可他一点也不学以致用
他才思敏捷，卓有见识
可他毕竟是孩子
他温存多情，单纯可爱
他只能是孩子
他文雅庄重，彬彬有礼
他永远是孩子，是孩子
--我不能证明自己是女人
这一次婚礼是否具有转折意义
人是否可以自救或者互救
你不来与我同居
7
星期日没有人陪我去野游
公园最可怕，我不敢问津
我翻出现存的全体歌本
在土耳其浴室里流浪
从早饭后唱到黄昏
头发唱成1
眼睛唱成2
耳朵唱成3
鼻子唱成4
脸蛋唱成5
嘴巴唱成6
全身上下唱成7
表哥的名言万岁--
歌声是心灵的呻吟
音乐使痛苦可以忍受
孤独是伟大的
（我不需要伟大）
疲乏的眼睛憩息在四壁
头发在屋顶下飞像黑色蝙蝠
你不来与我同居
8
我朗读唯物主义哲学--
物质第一
我不创造任何物质
这个世界谁需要我
我甚至不生孩子
不承担人类最基本的责任
在一堆破烂的稿纸旁
讨论艺术讨论哲学
第一，存在主义
第二，达达主义
第三，实证主义
第四，超现实主义
终于发现了人类的秘密
为活着而活着
活着有没有意义
什么是最高意义
我有无用之用
我的气息无所不在
我决心进行无意义结婚
你不来与我同居
9
暴雨像男子汉给大地以鞭楚
躁动不安瞬间缓解为深刻的宁静
六种欲望掺和在一起
此刻我什么都要什么都不要
暴雨封锁了所有的道路
走投无路多么幸福
我放弃了一切苟且的计划
生命放任自流
暴雨使生物钟短暂停止
哦，暂停的快乐深奥无边
"请停留一下"
我宁愿倒地而死
你不来与我同居
10
我一人占有这四面墙壁
我变成了枯燥的长方形
我做了一个长方形的梦
长方形的天空变成了狮子星座
一会儿头部闪闪发亮
一会儿尾部闪闪发亮
突然它变成一批无缰的野马
向无边的宇宙飞驰而去
套马索无力地转了一圈垂落下来
宇宙漆黑没有道路
每一步有如万丈深渊
自由的灵魂不知去向
也许她在某一天夭折
你不来与我同居
11
生日蜡烛像一堆星星
方方的屋顶是闭锁的太阳系
空间无边无沿
宇宙无意中创造了人
我们的出生纯属偶然
生命应当珍惜还是应当挥霍
应当约束还是应当放任
上帝命令：生日快乐
所有举杯者共同大笑
迎接又临近一年的死亡
因为是全体人的恐惧
所以全体人都不恐惧
可以青春比蜡烛还短
火焰就要熄灭
这是我一个人的痛苦
你不来与我同居
12
我吸它是因为它细得可爱
点燃我做女人的欲望
我欣赏我吸烟的姿势
具有一种世界性美感
烟雾造成混沌的状态
寂寞变得很甜蜜
我把这张报纸翻了一翻
戒烟运动正在广泛开展
并且得到了广泛支持
支持的并不身体力行
不支持得更不为它做出牺牲
谁能比较出抽烟的功德与危害
戒烟与吸烟只好并行
各取所需
是谁制定了不可戒的戒律
高等人因此而更加神奇
低等人因此而成为罪犯
今夜我想无罪而犯
你不来与我同居
13
我把剩余时间统统用来想
我赋予想一个形式：室内散步
我把体验过的加以深化
我把发生过的改为得到
我把未曾有的化成幻觉
不能做的都想
怯于对你说的都想
法律踟蹰在地下
眼睁睁仰望着想
落网和箭矢失去了目标
任凭想胡作非为
我想签证去理想的王国居住
我只担心那里已经人口泛滥
你不来与我同居
14
这繁华的城市如此空旷
小小的房子目标暴露
白天黑夜都有监护人
我独往独来，充满恐惧
我不可能健康无损
众多的目光如刺我鲜血淋漓
我祈祷上帝把那一半没有眼的椰子
分给全体公民
道路已被无形的障碍封锁
我怀着绝望的希望夜夜等你
你来了会发生世界大战吗
你来了黄河会决口吗
你来了会有坏天气吗
你来了会影响收麦子吗
面对所恨的一切我无能为力
我最恨的是我自己
你不来与我同居
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版20期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽