《老兽》人物分析：老混蛋的兽性与人性
★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。可以跳着看。欢迎土豪打赏★
昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。
观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。
我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。
因此，这篇文字是关于人物的。
【人物理解的处境化】
影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。如果导演是有这种想法的，那么他成功了。
如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。
以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。大环境就是鄂尔多斯。写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。
最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。
引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。这样，对人物的反思就更加立体。如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。
【人物塑造的辩证法】
涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。
从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。
最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。
影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。
【人性审视的立体化】
说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。
我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。
尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。
多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。其实这些都不重要，解码的方式不同而已。也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？
总之，我们需要重新思考，什么是兽性？什么是人性？什么是混蛋？在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？
昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。
★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。