如此荒凉甚好 / 四六文摘

我很想驻留在那个光辉灿烂的世界去，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。

——艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》

如此荒凉甚好

▷菩提之恶花

麦卡勒斯的情感混乱现在真得无人知晓，1937年，刚满20岁的麦卡勒斯嫁给了同样一心想当大作家的利夫斯。之后，他们分分合合，离婚、复婚、恋爱纠结着无数的派对，而且两个人都是公开的双性恋，一段混乱恋爱结束接着另一段混乱恋爱的开始，麦卡勒斯宛若一只缠绵不绝竭尽所能的水蛭抑或吸血鬼，耗尽了朋友、情人和丈夫的心血

《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的代表作，23岁时麦卡勒斯的观察力敏锐到令人恐惧，这样的女人，用柔软舒服的语言包裹着你，不知不觉地陷入她复杂地悲哀不能自拔，有时，真得感觉到这与她喧嚣的生活距离太远，只能庆幸我们之间隔着文字。

“当她想到以前她想象中的上帝的模样时，她却只能看到辛格，他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的——也许正是因为这点她才想到了上帝。”

阅读这本书的时候，在屋里困兽般走来走去，才是初夏的开始，太阳把楼顶的热量无情地渗透进紧闭的空间里，煎熬不知何时结束。读书与悟性并无多大关系，这是个骄阳四射的下午，跳跃着翻到某一个章节，每次闷热都不同寻常，没有风的干扰，昭示的结果会来的快一些，慢慢地安静下来。

谁是谁的宿命呢？绿皮车悠长的旅途，渐渐陷入麦卡勒斯编织的寂寞，都以为寂寞无可言说，不是《伤心咖啡馆之歌》的南方小镇，一直走在摆脱孤独的路上，祈望有个人的出现能聆听倾诉，因此聋哑人辛格是孤独的，酒鬼布朗特是孤独的，黑人医生考普兰德、咖啡馆老板比夫也是孤独的，比起那些逐渐蔓延乏然无味的生活，这些又能算什么呢？

早晨跑着去母亲那儿，她用孩提般的眼神迎接我，我照例问她那些老生常谈的问题，诸如“我是谁”“我叫什么名字”，以及“你是谁”“你叫什么名字”，我握着她温热的手告诉她，“你就是我们的老宝宝”，她的现在就是我活生生的未来。

“人是在无边海中的苦行者，但浮士德经历了灵魂的挣扎后，还是要往前走”，理想或白日梦在繁琐、困顿的生活中支离破碎，这种寂寞和孤独，逐渐对原来固有的一切都力不从心，即便我们抗拒不甘于平庸，但是却没有办法不选择它。

因为孤独，热切的渴望中，小心翼翼地像藤蔓一样延伸着自己执着的心，寻求聆听和爱情。因为不会说话，在聋哑人辛格，善解人意的眼睛，和温和的微笑面前，每个人的倾诉都得到释放，最终在他这里找到了灵魂深处的平和宁静。尤其是杰克，其实他们的对话，是心语，按照彼此的理解塑造着另一个自己，充其量只是他们渴望驿动的幻觉而已。

“这世间所有的爱情，不过是一场时间与欲望的游戏，每个人置身其中，总有一天你会再次孤单”，书看完已经很久了，旅途归来，不置一词地呆坐着，如果可以逃离，宁愿带着孤独一起，只是麦卡勒斯一针见血地告诉我，所谓心心相通，都是误会而已。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这是苏轼的《卜算子》，在词前的序不是通俗所言：惠州有温都监女，颇有色。年十六，不肯嫁人。闻坡至，甚喜。每夜闻坡讽咏，则徘徊窗下，坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之曰：“当呼王郎，与之子为姻”。未几，而坡过海，女遂卒，葬于沙滩侧。坡回惠，为赋此词。

二十三岁写出《心是孤独的猎手》的麦卡勒斯与六十多岁仍把孤独化为高远的苏东坡，他们提笔的时候灵魂就有了宇宙的模样，不过同样的寂寞孤独，在麦卡勒斯是救赎挣扎，而在东坡则是黄州那轮淡月。无论如何，如何一字千年，在那一声棒喝之后，结果都是一样。