《作家新视野》ll【散文天地】ll总第149期
本期制作：孟新龙
土炕
文/马宝平（山西）
我的潜意识里，家乡就是那衢衢的街巷，家乡就是那袅袅的炊烟，家乡就是那暖暖的土炕。说得透彻一点——只有坐在了家乡的土炕上，才感觉到真正回到了家。
土炕，才是我的家！
在乡村，土炕伴随着人们的一生，它是人们生命的发端，也是灵魂的皈依。土炕凝聚着浓厚的乡里乡情，传承着朴素的民风民俗，承载着人们生活的厚重朴实。
土炕一头连着灶膛，一头连着烟囱，灶膛就像一个巨大的嘴巴，它可以不分优劣——蘘草、秸秆、木头、炭块都能一股脑儿吞进去，随着哔哔剥剥、轰轰隆隆的嚼噬吞咽的声音，火焰爬过炕洞转弯抹角从烟囱排泄出去，排出或浓黑或青淡的烟雾，在房屋上空升起一团团一簇簇一缕缕云朵，房前屋后，袅袅娜娜，有多少炊烟就有多少户人家，有多少户人家至少就有多少铺土炕。一日三餐，人们都要生火做饭，土炕似一位高明的艺术家绘制了种种不同的炊烟景象。这种美丽迷人的景象是我记忆深处最温馨雅致的乡村影像，时常萦绕在我的梦中，经久不散
我童年最早最清晰的记忆莫过于这土炕了。
那时候，我们一家三代住着爷爷的旧土屋，爷爷奶奶住西屋，我们一家挤在东屋。据奶奶讲，奶奶的父亲抽大烟，奶奶在三岁时就被卖到了爷爷家，做了童养媳，十五岁时就正式在这铺土炕上做了爷爷的媳妇。奶奶说：“就是这铺土炕。”说是爷爷的土炕，其实还是爷爷的爷爷留下来的。从此，奶奶就在这铺土炕上捻棉线，搓麻绳，纳大底，剁猪草……就在这铺土炕上早起晚睡，然后操持家务，忙碌日子。这铺暖暖的憨憨的土炕陪伴了奶奶一辈子，就在这铺土炕上，奶奶共生养了父亲他们弟兄五人。寒来暑往，一年四季，土炕知冷知暖，养育了奶奶的一家
记得小时候，无论何时，奶奶总要把土炕烧得热乎乎的。不管是远亲近邻，还是突然而至的生人，只要一进门，奶奶就说：“快上炕，快上炕，往里坐。”客人如果不上炕，奶奶还要硬拉扯，还主动帮客人脱鞋，甚至要把客人扶到炕上。如果是冬天，还非得要客人坐在炕头上不可，然后在炕上放一杯热腾腾的茶水。奶奶说，土炕接地气，常年睡热炕，不得腰腿病。如果因穿得单薄，着凉了，肚疼，奶奶就说拧住冷气了，在炕头上趴一会儿，就好了。如今常睡床，早晨起来腰腿都硬僵僵的，就像僵尸一样；如果插上电褥子，又会上火，怎能不叫人怀念那舒适宜人的土炕呢？
我的整个童年，以及关乎所有冬天的记忆，总是绕不过那铺暖乎乎的土炕
奇寒无比的冬夜里，北风拼命地吹彻，本来密封不严的木门被“咣”一声吹开了，父亲赶紧插上门栓，风还在不停地推门，“咣当——咣当——”很像风雪之夜无家可归的夜行人在一遍一遍地叩门求宿。见没人开门，风便从门缝挤进来，径直窜到了炕上，我们也不必害怕，因为，每每此时，母亲总是把土炕烧得热乎乎的。土炕便成了我们弟兄几个的“战场”，我们在炕上打打闹闹，一会儿春秋战国，一会儿楚河汉界。母亲在灶上灶下忙忙碌碌，父亲则躺在炕头上，一边品茶，一边美美地吸旱烟，悠闲地等着母亲一声“吃饭哇——”，我们的“战斗”才结束。一家五六口挤在热乎乎的土炕上，你一碗我一碗地又吃又喝。尽管碗里盛的、桌上摆的无非是稀饭、窝头，却也丝毫感觉不到生活的苦寒清贫。小时候就常听村人们说道的“四大满足”——“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，这难道不是幸福生活的传神缩影吗？我想，如果不是在农村长大的孩子是绝对体会不到这句话的真正蕴涵。
春耕秋收之际，农务繁重。庄户人田间休息，地头吃饭，一天到晚不沾炕皮。到了碌碡下场、黍谷归仓的时候，清闲了整整一个秋天的土炕开始活跃了。村里的大姑娘、小媳妇、婶婶大娘们三个五个，今天去你家，明日到我家，一边拉家常，一边做着手里的针线活。小时候，我常常跟着母亲串门子，去的最多的就是屋后的六奶奶家。六奶奶的屋子很小，土炕也很小，但烧得暖烘烘的，坐上去软绵绵的，每天都能坐满满一炕串门子的女人娃们。淳朴善良的村人们没有太多的推让与客套，来了就主动上炕，落座。六奶奶有着土炕一般宽厚的胸怀和温热的心肠，她总是把炕头留给客人。但我不喜欢六奶奶的炕头，因为她的炕头总是有点烫人。我多次劝六奶奶不要把炕头烧得这么烫，六奶奶总是笑笑：“嗨嗨，我这个灰毛病（方言，不好的毛病，还毛病）啊，就是改不了……”
据说，六爷爷年轻那会儿因下煤窑，腿被砸断，后来总算看好了，但双腿不敢着凉，春夏秋冬穿着棉裤，一到冬天，就疼痛难忍。即使炕烧得再热，有时也疼得难以忍受。再后来，六爷爷几乎不能走路了，在炕头上躺了好几年。我亲眼见过六爷爷半躺在炕头上，把瘦瘦的长长的腿伸出来，六奶奶流着眼泪给搓来搓去。搓了半天还是不管用，六爷爷干脆用缝衣针在腿上一针一针地扎，但流不出一点血来，扎完以后，就把腿贴在炕皮上，用厚厚的棉被焐着，似乎舒服了。那年，春暖花开的时候，六爷爷离开了人世。六奶奶把土炕烧得烫人，也许是对六爷爷思念的寄托吧，或许也正如六奶奶所说，习惯了，一时改不了。
女人们坐在热乎乎的土炕上，一边海阔天空，一边飞针走线。俗话说得好，“三个女人一面锣，五个女人一台戏。”民间的禁忌习俗在聊天中交流着，裁衣做饭的技艺也在聊天中切磋着，有时还为村人的兴衰变迁而唏嘘不已。这时，游逛了一天的猫也累了，跳上土炕，和人们争抢炕头，挤挤插插硬是要求一席领地，然后便开始了没完没了的美梦。外面天寒地冻，屋内其乐融融，这本来就是令人高兴和幸福的场景。
在这农闲的时候，男人们也往往三三两两聚在某一家的热炕上，一边抽烟喝茶，一边闲谝瞎侃。你可别小瞧这些布衣布鞋、粗茶淡饭的庄稼汉们，他们谈论的话题足够丰富多彩，古今中外，山南海北，传闻逸趣，小说历史，无不涉及。更多的是在计划着开春的农事，他们往往能根据今年的年景节候的好坏和谷物收成的多寡，准确地推算并定夺好来年的年成与种植情况。
土炕也是铺展爱情孕育生命的理想之所。在洞房花烛的良宵佳期，当耍笑新娘的人陆续散去，家人亲友男女在洞房炕中放一张大红炕桌，上面放上盛满谷粒或豌豆的大斗，众人扶新媳妇小心翼翼地坐在这幸福的大斗上，你想，有哪个新媳妇不对这“福盛斗”寄托着富裕、兴盛和对幸福生活的期盼？当亲人们全部散去，这对脉脉含情的新人把软绵绵、厚楚楚的被褥铺在土炕上。谁能说这铺下来的只有羞涩、欢愉和悄悄话，难道没有幸福、甜蜜和对爱情的忠贞不渝？！第二天打早，夫妻双双在炕灶里添柴生火。你看，新郎双手捧起柴火，新娘清纯丰润的面庞满含着娇羞幸福的笑容，小心地取出一根火柴，“哧——”地一声引燃柴火，这红扑扑的火焰燃起来的难道不是家业的鼎新旺盛、夫妻的和睦相偕和光景的红红火火吗？
在父祖辈们的指教下，我还懂得了坐炕的位置也是有讲究的，如果是众亲戚聚集在某一家，最里面靠窗台的正中间位置是辈分最大的人坐的，然后按辈分的大小从两边依次排下来，所以，每当有亲戚朋友搞筵席时，我都没有因为坐错位置而遭到长者们的笑话
在家乡，孩子呱呱坠地，首先就来到了这盘土炕上，按乡俗，就要把胎盘从烟囱一直放入到土炕与烟囱相接的地方，这地方便称作衣胞之地，不管日后这孩子在这块土地上生活多久，不管他以后走到天涯海角，这衣胞之地就是他的故乡，因为这土炕已经和他血脉相连，所以，每个农村的孩子对这土炕都有一种牵连不断的情怀
土炕也是人生命最终的归宿，老人们说睡在土炕上，“走”得也踏实
这个厚实笨拙的、灰头土脸的土台子，凭着自己满腹的温热，温暖方便了贫苦勤劳的祖辈们，繁衍生息了一代又一代淳厚质朴的村人们。土炕上铺展着家长里短，铺展着奇闻轶事，承载着亲情友情，承载着村人们绵延不绝的梦想，也记载了我们中华民族千百年来辉煌灿烂的文化，这难道不是一部值得典藏的厚重的历史大书吗？
作者简介：马宝平，山西朔州人，朔州市作家协会会员，高中语文教师，业余时间进行文学创作，发表文学作品40余件。
拌谷
文/布衣散人（陕西）
在这里用“拌谷”二字并不能体现我所要表达的意思，我们那里的方言“ban”有摔打，收拾的意思，但字典里并没有这样的一个字，我姑且找一个读音相同、字意很接近的字代替吧。
金秋十月即将来临，又到了收割稻谷的季节了。要强的父母在家里种了好几亩的晚稻，今年风调雨顺，长势喜人，一定好收成呐。如果换成以往的年代，我就得请假回家忙农了，一年当中，栽秧打谷是两件很重要的事情，关系到家庭的生计，所以在外打工或是搞副业的人天远路程都要跑回去帮忙的。事实上，我们家现在就两个留守老人，能吃多少呢。我们经常劝说少种庄稼，但他们不愿意给儿孙增加负担，自食其力，辛苦了一辈子也不愿意停下来歇歇。
现在收割稻谷都是机械化，履带式的小型收割机，再复杂的地形都能去，效率高，浪费少，减省了很多事情，解放了劳动力。小时候家乡收稻谷可完全是手工，其中有太多辛劳，也有很多乐趣。田里的水放干了以后，就要趁太阳大的天气割谷子。这个时节的天气被称之为“秋老虎”。早晚虽是凉爽了一点，但正午还是十分的酷热！割倒的谷子穗要架在谷桩上晾晒，排成一条条的长龙阵。待晒过三五几天，容易脱粒的时候就要打谷子了。那几天坝子里拌谷子的声音此起彼伏，紧张而又繁忙，一派热火朝天的景象。
拌桶是一个类似于梯形的容器，底窄口宽，上下面都为正方形。在拌桶上面绑一张晒席围住三面，两人为一组，四人或六人为一个组合，交替轮换，抡起胳膊，在拌桶上面摔打谷穗把子。有一句顺口溜就是描写的这个场景：“四四方方一座城，两个将军来攻城。砰砰砰砰几大炮，无数散兵进了城。”如果身临其境绝对会给你带来视觉和听觉上的震撼，是劳动人民用勤劳和智慧谱写了一首动听而壮阔的拌谷交响曲。
拌谷其实是一门技术活，有好几种打法。最常见的就是阴阳桶。头三下势大力沉，两个人一先一后，动作衔接要紧，一边打一边翻转，目的是每一根稻穗都要能碰到，脱粒效果才好。后面三四下就越打越快，力道却小了下来，但收尾那一下又得使劲儿打一下。整套动作下来十分流畅，一阴一阳节奏明快。人的臀部、腰、胳膊配合自然，很有韵味。
还有一种打法叫牛擦痒，顾名思义，牛皮糙肉厚，痒的时候就会在树桩上面蹭来蹭去。其打法跟阴阳桶相似，只是节奏变慢了一点，每打一下，都要拿谷穗把子在晒席上面靠一下刷一下，所以在砰砰声的间隙又多了沙沙声，很有层次感，看起来也赏心悦目。要求配合默契，步调有序，方能快而不乱，这样的打法目的是减少浪费。
第三种打法是锣筛米，这个称谓很形象生动。分列式打米机和剥壳机还没有问世的时候，米里面往往混有碎米头和谷糠之类的东西，人们就用锣筛把这些东西筛选出来。这种打法要求每摔打一下，人的身体前倾，手持谷穗把子画圆并抖动，这样节奏就更慢，需要两人配合更加默契，刚柔相济，打起来极具观赏性脱粒效果也是最好的，但需要经验很丰富的老农才配合得出来，而且他们一边打还一边吼起古老的号子，很是感染人，在笑声中人们忘记了酷热和疲劳。
这些说起来容易，做起来却是很难。即便是有霸王举鼎的力气也无济于事，力用太大谷粒满天飞，收不住势就会杂乱无章，让同伴无所适从。力使小了，脱粒效果不好，糟蹋粮食。遗憾的是我一直都没学会，往往都是帮别人干些搬运的工作。随着农业机械化越来越普及，现代化程度越来越高，恐怕是以后再也没机会学了，也见不到这样的收割方式了。我家那架因长期使用长了包浆的拌桶也失去了用武之地，估计早已朽烂垮掉了吧。
那个年月，乡邻都很热情，关系和睦，即便是平时有什么小隔阂，一旦到了大忙季节都会互帮互助，不要报酬。主家也会倾其所有煮茶办饭招待大家，其乐融融皆大欢喜。社会不断向前发展，生产工具和生产力越来越先进，很多民俗文化都将逐渐消失，这是无法改变的现实，物竞天择，优胜劣汰，千百年来都是如此。但对于逝去的那些美好事物，我们可以用另外的方式传承下去。
作者简介：钟运玺，网名布衣散人，80后人，陕西汉中人，网名布衣散人。文学爱好者。
小白
文/管佑（山西）
今天是本月的倒数第二天，离小白离世大约半个月。我答应女儿给小白写点文字的。女儿在这段日子里曾不只一次提醒我：爸爸，给小白写点东西吧，我还给她写了日记呢！女儿的话说得我的心酸酸的。
小白活着的时候，我绝不曾想过要为她写点什么东西。你知道，小白的模样极其丑陋又不很乖巧，加之她母亲小黄的灵动和懂事，小白那时在家里的地位十分低下。她有“许多”坏毛病，总喜欢把袜子、拖鞋等物叼到她的窝里，让人没地方找。等到找到时，小白免不了挨我们的打，打得并不重，骂得却很难听，至于“哪天死了才省心”的话，女儿和儿子都会轻意说出的。尤其是晚上，深夜以后，大门外会时不时传来这样那样的声音，小白会扯大嗓门狂吠不止，吵得人难以入睡，为此妻曾深夜起来对小白暴打过，打得小白“哇哇”直叫，可她就是不长记性，依然如故。
吠是狗的本能，也是本质工作，不让狗吠就是让狗失职，让狗犯错误，这不是狗的错，是人的错。小白走了，我和妻都很愧疚。
在小白离世前曾下过几场雨，雨量多，整个天地间都弥漫着潮湿的空气，因此小白似乎有点不适应，有好几次小白卧在沙发上取暖，这可能是她生病的起因。我却浑然不知，对小白的“出轨”行为我曾搧过她两耳光，踢过她一脚。她死得很突然，从发现到离开我们仅仅一天的时间。她死得很平静，至死她都再没有叫过一声。等见到她时，她的身边有几滩血。她躺在自己的窝里，无力地闭着眼睛，腹部起落的幅度很小，气息已极度微弱。来不及或者当时就不曾试图挽救于她，于是她理所当然地离开了这个世界。至此她不足半年的生命历程走到了尽头。她不必再担心主人的吓斥、暴打，不必再迷恋世界的一切。
可是她的离去让我们全家人的心空空荡荡。毕竟她曾是这个家的一名成员。哪怕她就是再丑陋再不讨人喜欢，毕竟她有过自己平凡的生命过程，也许因为她的一声狂吠阻止了一起盗窃案的发生；也许就因为她的谦虚的外表，人们才能从彼此的对比中得出“好狗”的标准。
在她有生的日子里，她的存在仿佛就是一种陪衬，如同我们许多生活于下层的普通百姓。生的日子里，并不会有多少人会关心过他们的生活，他们简单地生活着，节衣缩食，忍辱负重，为子女含辛茹苦，对长辈孝敬有加，和亲戚邻里和睦相处，却全然不顾自己的健康与生命。哪天说不行了，就匆然离世。这些人在乡下的田间地头可见，在繁华的闹市城镇可见，在茫茫戈壁滩上亦可见，因此他们是一个阶层而不是哪个特定的“人”。你可能经常会听到某个村一老头或一老太太平素身体都挺好的，也不知得了个甚怪病，说走就走了。可是人们又哪里知道老人的真实情况呢？他们不是甚病也没，而是病入膏肓了。那病有来自身体的，也有来自心理的。他们承载了常人难以想象的压力，迫于现实，从不对外人言表，终于有一日那根弦绷得太紧了，于是找一个极其平常的机会，只要微微在紧绷的弦上放点分量，那弦便自然断了。
小白兴许就是这样走的：二月份降生，七月份离世，这是极短暂的生命之旅。在这极短的生命里，小白知道自己是只狗，知道自己的天职是看家护院，效忠于主人，而且她在自己超乎短暂的生命里践行了自己的天职：为主人摆尾，向邪恶狂吠。直至生命走到尽头时，都不曾忘却。我清楚地记得，最后一次看到小白时，她的尾巴微微地摆动着，且没有能力张嘴再去狂吠一回。
前面提到小白有许多“毛病”，在她“走”了之后，原来这些“毛病”都是小白的优点。甚至一些人做到的，小白做到了；许多人做不到的，小白也做到了。
小白走了，其形貌难移；即便其形貌可忘，其精神也将长驻，让人肃然，久久不能忘怀。
作者简介：佑子，原名，管佑，网名：一杯清秋。祖籍：山西五寨。2001年，吕梁高专毕业。五寨职业高中英语教师，热爱文学、教育，景仰方块汉字的神奇魅力，作品散见《清涟》《星河》《清涟碧波》等。
《作家新视野》大型文学季刊
《作家新视野》纸刊由《作家新视野》杂志社、编辑部主办。大16开本，130页码。
《作家新视野》以大容量、大视角、大格局的发展理念，力争打造成为中国最具影响力的刊物之一。
……………………………………………
一、文学体裁栏目：
【非 虚 构】（5000字内）
【小说前沿】（5000字内）
【散文天地】（3000字内）
【诗歌先锋】（单首20行）
【赏析评论】（5000字内）
【作家方阵】（仅限 诗歌）
………………………………………………
二、投稿方式：
1、微刊作品投稿邮箱
1654335435@qq.com（注：微刊投稿作品必须为原创首发，并在标题前注明。）
2、凡小说、散文、诗歌专辑（5首以上）投稿作者，请在投稿时以附件形式提供相片一张，便于后期微刊推送时备用。
3、纸刊作品投稿邮箱
1027659893@qq.com（注：纸刊投稿必须是其它纸刊未发表过的原创作品，不限首发，严谨抄袭。）
4、以上所有投稿作品，统一在标题前用【】标注所投文体栏目+标题+作者名+省份，文末标注百字内个人简历以及详细通联地址、联系方式、联系人。
……………………………………………
三、纸刊上刊要求
1、微刊作品初选通过稿件先在《作家新视野》公众号推送发布，后期根据读者阅读量和作品质量优选上刊。
2、纸刊作品初期审核通过后，先在作家新视野网站予以发布展示，后期根据作品质量综合评审予以优选上刊。
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第149期微刊制作
孟新龙
了解《作家新视野》网站详细资讯……