冯骥才：我觉得写这样的小说过瘾

白岩松曾说，“不管天津怎么变化，这么多年，只要《俗世奇人》这部作品还在印，老天津就被他一直鲜活地保留下来。”

自上世纪90年代至今，著名作家、画家、文化学者冯骥才先后创作了54篇“俗世奇人”系列短篇小说，书写了清末民初天津卫的地域风貌、风土人情、生活风尚，其风格统一、传奇色彩浓郁、充满生活气息、人物形象活灵活现。日前，人民文学出版社推出《俗世奇人全本》，该书是在旧作《俗世奇人》的基础上，增添了冯骥才又创作的《大关丁》《弹弓杨》《孟大鼻子》《齐老太太》《旗杆子》等18篇新作而成。

新书发布会上，中国出版集团副总裁、著名评论家潘凯雄笑言，《俗世奇人全本》的整个写作过程有点传奇，实际上他最早是1994年在《收获》上开始发表《市井人物》，2000年出版《俗世奇人》一书。2015年又写了18篇，就是《俗世奇人》（足本）。2019年又新写了18篇，所以今天呈现的《俗世奇人全本》一共54篇，并配有他亲自手绘的58幅插图。“说实话，我们也不知道现在叫‘全本’是不是有点早，没准大冯过几年又写十几篇，那时候是不是该叫‘再全本’‘大全本’？反正大冯干什么事情都不奇怪，我们可以对他充满想象。”

“我年轻的时候是职业篮球运动员，那时候坐板凳的人就是不能上场的，所以我还是习惯站着说，站着提气。”说着，冯骥才站起来，一米九几的大高个儿很显眼，让站在后排的读者也能够看到。“我是一个跨界的人，在不同领域里穿梭的人。我今年78岁了，岁数大了，所以最近20多年里跋山涉水、走村串巷去做文化遗产调查、古村落调查时，上山有点困难了。但是还是去了一些地方，因为现在文化遗产保护仍然面临着很多问题，比如传统村落的保护，我是专家委员会的主任，我们从200多万个自然村中挑选出6819个村落，但是现在将近一半的村落慢慢地走空了，没有人了。我觉得这是非常大的问题，这仍然是我的事。”

说起近两年的“回归写作”，冯骥才说，岁数大了，在书房的时间多了一点，文学自然回来了。不是我想写小说，是小说找我写它。20多年里我的小说写得很少，甚至跟没写差不多，可是现在为什么觉得大量的东西涌上来想让我写？这就是生活。实际上，真正作家的生活都是不经意积累下来的，不是寻找的。这些年我去全国各地调查的时候，遇见各种各样创造文化的老百姓，引起很多对文化的体验、感知和思考，这些东西在我心里积累着，所以现在写东西反而比那时候一直不停地写、寻找题材写，更自然一点。

“在小说里面慢慢找到一种方式，一篇小说写一两个人物，这个人物后面依托着一个很巧妙的、甚至于很绝妙的故事。巧妙的底线是意想不到，上限是匪夷所思，通过一个巧妙的故事，能把一个独特的性格挖掘出来。我写这些人物和故事，还追求一个东西——所有人物的性格有一个共同点，就是天津人的性格。”冯骥才坦言，天津是码头，是中西碰撞的地方，天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。比如我有一天下班骑自行车，路过一个岗楼，那时候警察都坐在圆柱形的岗楼里，在马路的一个角上。有一个年轻的警察刚上班日子不多，但是刚穿上警服有点牛，也有点神气。我那天骑车从旁边路过，看见一个老大爷也推着自行车，车后面绑着一堆木头。这个老大爷因为穿着棉裤，一下没迈上车去，下来了，迈了三次都没迈上去，这时候那个警察有点替这个老大爷担心，因为过往的车辆很多，他怕老大爷被撞到。如果是外地人会说：“大爷这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。”天津人不这么说，这个警察笑着跟老大爷说：“大爷，你要想练车，找个安静地方练去。”这就是天津人，正话反说，天津人平常都这么说话，所以天津才出马三立、郭德纲。

“一个城市有一个城市的集体性格，天津人跟北京人不一样，天津人从来不说齐白石，也不说李可染、郭沫若、茅盾等名人，天津人说泥人张，说狗不理，说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格各色的人，这是天津人。因为这样一个群体造成的集体性格我喜欢，所以碰上这样的东西我自然就要写。还有一个原因是语言，我在叙述小说的时候，追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津那种精神。所以我要把天津人的气质放到我小说的语言里。我写的时候经常笑，我犯嘎，我喜欢写这样的小说，我觉得写这种过瘾。”冯骥才说。