是风光半生孤独赴死，还是成为庸碌却幸福的无名氏？

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70 的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。