毛，“皮毛”到“炸毛”

“毛”作为一个常用字，其构词能力很强，《现代汉语词典》（第六版），以“毛”作为词首的词语有74个，还不论“毛”作为词中和词尾的，如雁过拔毛，鸡毛蒜皮，轻若鸿毛，凤毛麟角等词语。因为词语多，义项就一定多，在现汉中加起来共有12个义项，在《汉语大词典》中，毛有25个义项。

“毛”字从年代看，也算是汉字中的长者了，最早出现在金文中，最著名的当然是台北故宫博物院的“毛公鼎”，作为最重要的西周晚期青铜重器，辗转于兵燹与政权更迭之中，幸得叶公超先生一家抵死保护，才没有落入日寇之手。毛公鼎内壁铸有铭文32行，近500字，是现存青铜器铭文中最长的一篇，堪称西周青铜器中铭文之最。内容叙事完整，记载详实，被誉为“抵得一篇《尚书》”，是研究西周晚年政治史的重要史料。

就因为这长者的特点，所以经历的时代久远，又出现在各种言语作品中，其意义便如滚雪球一般，越来越多。“毛”的本义是动物的皮毛，所以有皮之不存毛将焉附，九牛一毛，还有用毛制作的毛毡，毛毯等。动物的皮毛进一步扩展为人身上的毛发，如一毛不拔，嘴上没毛，办事不牢，汗毛，《左传·僖公二十二年》：“君子不重伤，不禽二毛。”这里的“二毛”是指头发斑白的老年人，杜预注：二毛是指“头白有二色”，其实就是两种颜色的头发。然后拓展到地上的植物，《出师表》“五月渡泸，深入不毛”，《愚公移山》：“曾不能毁山之一毛，如土石之如何？”食物发霉后长出来的，也叫“毛”，饭长毛了，衣服长毛了，山西河曲方言中，食物发霉叫“蓝毛”。这是作为皮毛这个词义特点上的引申。

毛因为细，所以作为形容词使用的时候，如毛细血管，毛毛雨，毛丫头，还有毛病，听到“毛病”，就知道不是大病，不过是毛得了病，肯定是小病。皮革长毛，自然粗糙，毛坯是雏形，毛糙，毛边都表示不够精致，不成熟。而用于指做事不成熟、粗心、草率，就是毛手毛脚，毛头小伙。

毛长在动物身体上，动物受到惊吓、感到恐慌、将要发怒，都会奓毛，以示庞大，来恫吓外敌。具体到人，就会怒发冲冠，人脾气大，发火的时候，会说“发毛”，把人给“惹毛了”，惊慌失措的时候，就是吓得发毛。这种状态，也像是心里长了草，慌慌张张的感觉。

词义的引申，是个非常有趣的过程，国内外的专家对于语言的这种隐喻功能，都有过论述，启功先生说“比喻的功用，这是不可须臾离”，而语言学家莱考夫则有专门的论著《我们赖以生存的隐喻》，其中，词义的比喻引申，就是论著中的一个重要部分。我们不妨在闲暇之余，琢磨琢磨词义的引申。