被抓入镜头“射”在胶片上的人群
第十一期
被抓入镜头“射”在胶片上的人群：北岛敬三与布鲁斯·吉尔登
Keizo Kitajima
（1954—）
北岛敬三，出生于长野县须坂市，在这地方一直生活到上世纪七十年代初。中学时代开始钟情摄影，高中时加入学校的摄影部，并通过全盛期时代的写真杂志与摄影的世界“亲密接触”。东松照明、中平卓马、森山大道、荒木经惟等，是当时摄影志上炙手可热的艺术“大腕”。
TOKYO 1979
1975年北岛从从Seikei大学法学系退学，参加由森山大道指导的WORK SHOP摄影学校的摄影课程。1976年与森山工作室的成员一起成立画廊，1981年获得日本写真协会年度新人奖，1983年以摄影画册《New York》获得木村尹兵卫摄影奖。2007年，北岛敬三将其1991年在苏联15国完成的肖像项目集结成书，出版画册《USSR 1991》，获得第32届伊奈信男赏摄影奖。
TOKYO 19791974年，在“安保运动”的余热中进京，北岛入成蹊大学法学部。大学生活对北岛没有任何吸引力，翌年中退，后入“Work Shop写真学校”。这是一所由东松照明、森山大道、细江英公、荒木经惟等名摄影家轮流主持的寺子屋（即江户时代的私塾）式摄影学校，设在饭田桥，每个教室由20名学员构成，由一位摄影家授课。北岛参加的是森山教室，“艺术”空气自由到上课时可随便下将棋、喝酒。森山主要讲评学生的习作，也会对自己深受影响的摄影家的作品进行讨论，如美国摄影家威廉·克莱因、法国摄影家让-欧仁·阿杰等。
TOKYO 1979
1976 年，“Work Shop写真学校”关张。以森山大道和北岛为中心，从森山教室“毕业”的几名摄影青年，在新宿二丁目开设了一间摄影画廊，叫“Image Shop CAMP”。画廊每月10日，定期举办影展“写真特急便——东京”，同时刊行一种同名的小册子，共出了12期。同人们并不讳言“大半接受了森山先生的欲望”，以森山范的“扫街式”摄影，把新宿酒场里的胡闹和都心部街头杂沓的人群及其冷漠的表情、下意识的无厘头，统统“抓”进景深，“射”在胶片上。北岛身上有一种“天性的直觉、敏锐的神经和野生的行动力”，被恩师森山称为“过路魔鬼”(日文表述为“通り魔”)，呈现在印相纸上的作品，粗粝而尖锐，给人以暴力的“硬派”感。
TOKYO 1979
如果说，北岛刚起步时的作品，是向森山致敬的话，那么后来的创作，便开始融入了个人要素，视角和风格都拉开了距离。继《写真特急便—东京》之后，北岛赴冲绳，又以同样的形式，推出了《写真特急便—冲绳》系列。彼时，越战刚结束，冲绳返还未久，位于本岛中部、冲绳境内唯一不面海的城市胡差（冲绳县辖市名，一般写作“コザ”是日本唯一用片假名表示的城市），有一种不同于日本本土的、从高压中释放出来的“解放感”。
TOKYO 1979
北岛的镜头对准那些与美军士兵调情的卖酒女郎、妓女、流浪汉、在路上大打出手的醉汉……“虽然置身于享乐的喧闹中，但他注视着他们的目光，其实很冷静。对于复归本土未久的冲绳人来说，胡差的狂躁，是一种不愿直视的伤口”。冲绳系列有种超越叙事性的视觉冲击力，获摄影界的认可，并为他赢得了1981年度日本写真协会新人奖。
TOKYO 1979
冲绳的成功，激励了北岛。他收起135相机，扛起大尺幅工作机，开始走向世界的大都会。从1981年起，两度赴纽约，像扫描似的，简直把那个城市的一切都曝光在了胶片上：“镜头对准沿第五大道，从对面走近的金发女郎，连想都不想一下，便揿下快门；在Downtown的街头，战战兢兢地对着刚被射杀的尸体举起相机，然后果断揿下快门……”八个月的时间，拍摄900只胶卷，逾35000枚。从海量的胶片中选定的，是那些摄影者与被摄体“逆转”的片子，即那些全然不知怎么回事，下意识地“自动”曝光在胶片上的成像。
NEW YORK 1981 - 1982
出版于1982年的摄影集《New York》，一举斩获日本摄影界最高奖项木村伊兵卫奖，赢得了鲤鱼跳龙门般的殊荣。评委之一、摄影家渡边义雄也注意到：“貌似冒险蛮干的摄影者，实际上堪称深思熟虑型。作品乍看上去漫不经心，其实背后隐藏着成熟的技巧……”
NEW YORK 1981 - 1982
在纽约的喧嚣与躁动中，北岛敬三内心清晰地感到“大西洋彼岸一片广袤的黯然”——他开始强烈地意识到东欧的存在。1983年5月，回国还不到半年的北岛，复飞赴西柏林，并以那儿为据点，呈放射状地“链接”东欧诸国，用胶片记录这片地理上虽隔山隔海，地缘政治上却与作为冷战“桥头堡”的日本维系着某种张力的地域。
NEW YORK 1981 - 1982
摄影集《EASTERN EUROPE》（东欧），意味着北岛摄影叙事风格的突变：背景的建筑物虽不甚高大，但显得格外凝重、坐实，给人以威压感；铅灰色的天空，分不清是云，还是霾，与纽约强烈的日晒反差鲜明；人们表情阴冷、凛然，绝少有笑容；几乎所有人物都只拍上半身，低角度，无视取景器的虚焦，不用闪光灯而使用自然光，仿佛非如此便无法表现被摄体身上强大的存在感。
NEW YORK 1981 - 1982
因在异常微妙的历史时刻，人在东欧的“近水楼台”，对于1989年前后，柏林墙倒塌等一连串历史性剧变，北岛是现场目击者。1991年，受《朝日新闻》的委托，北岛用150天的时间，遍访苏联十五个加盟共和国。登陆莫斯科时还是苏联，离开时已经是独联体了——“做梦都不会想到如此帝国竟然会遭遇体制崩溃”。
NEW YORK 1981 - 1982
《苏联大纪行》全部是彩色胶片，被摄体基本保持站姿、正面、全身，是典型的传统肖像摄影。背景是油田、工厂、发电站、游泳池、港口、铁道线，空旷、 寂寥、设施陈旧，经济的疲惫一目了然；作为被摄体的普通工人、士兵、官员、警察、农民、少女和牧师，他们对即将到来的崩溃全然无感，像过去的每一天一样， 平静而日常，却稍嫌不安地凝视着日本摄影家的镜头……
本文作者/刘柠
NEW YORK 1981 - 1982
北岛敬三以他天性的直觉、敏锐的神经和野生的行动力，被恩师森山称为“过路魔鬼”，他呈现在印相纸上的作品，粗粝而尖锐，给人以暴力的“硬派”感。纽约摄影师布鲁斯·吉尔登以极致的近来拍摄街头人群，他的照片给人怪异的刺激感，充满十足的张力。
Bruce Gilden
(1946 - )
我以拍摄距离极其逼近而出名；
并且，越来越近
1946年生于纽约的布鲁斯·吉尔登影像怪异，与众不同，当他还是个孩子的时候就喜欢长时间盯着卧室外的街景幻想。吉尔登的大学时光是在佩恩大学略有些沉闷的社会学教育课程下度过的，1968年在看了安东尼奥尼著名的搾讨摄影的电影《放大》之后，他马上买了第一架照相机。虽然期间也上过几天纽约视觉学校的摄影夜校课程，但布鲁斯·吉尔登的摄影基本属于自学成材。布鲁斯吉尔登1998 年加入Magnum，2002年成为了Magnum的正式成员。
New York City
对街头百态的着迷让他在很长一段时间里在纽约的康尼岛游荡，拍摄感兴趣的人与事。挜他的摄影从纽约开始延伸到海地、法国、爱尔兰、印度及日本，同时开始在 世界各地展览。十足的张力和绘画般的品质确立了布鲁斯·吉尔登剧化的影像风格，也为他赢得了包括国家艺术基金奖、纽约州艺术基金奖等很多荣誉。
New York City
我是布鲁斯，摄影师，出生于1946年的布鲁克林，这就是我这个出名或说是臭名的口音的来源。我在纽约的布鲁克林长大，小时候我从家里2楼的窗户往外看，就开始被街上的千奇百态所吸引。
New York City
我喜欢黑白，它能最好表达我看到的东西。我一般喜欢在纽约曼哈顿的西面马路上行走，我也不知道为什么，但那里让我觉得很舒服。我一般走得较快，但每当我走到61街左右，我就会放缓脚步。我总是离我拍摄的人物很近，以至于很多人以为我在拍他们身后的东西而回头看。拍得如此近，是为了让观众感觉自己都是画面中的一部分。我大量使用闪光灯，闪光可以突出表现我对这个城市的感觉，比如城市里的急躁，压力和活力。从我图片里观众可以看到现在很多人在街上走都很迷茫，都在想这个想那个，一个个都很迷失。
New York City
从我的图片里，你可以闻到马路的味道，这样的图片就是街拍了。你感觉自己就在旁边。我寻找能吸引我的人，不是普通的人。我感觉我拍摄的人就好像是我的朋友一样，虽然我并不认识，但我被他们所吸引，我不需要假装。
New York City
我没有职业道德，可这个年代谁有？ 省省吧，绝大多数我认识的记者们都自以为是。他们去所谓的危险现场。我觉得马路上更危险，我被攻击好多次了。 虽然去战场可能会丢了性命， 但那里没有人在乎你拍他们。 可是这里街上每个人都在乎。这里就是战场。
“两个雅库扎成员，雅库扎就相当于日本的黑手党。雅库扎中的23个黑帮成员是日本的顶级富翁。他们把自己装扮成上世纪50年代的美国黑帮——注意看光鲜耀眼的衬衫和劳力士。我在一个咖啡店和他们碰面，在10分钟内拍下了这张照片。他点起打火机，然后我叫他停在那里让我拍照。”
日本赤坂， 1998“George Abe（右），前雅库扎成员且是一名备受好评的作家。”
10号特工， 伦敦，2001“这是来自威尔士的Bernie，腿上刺的Kray双胞胎参考了DavidBaily所摄的肖像。当时我叫他把裤腿稍稍提起，这样我就能同时拍到靴子和刺青。我为此必须趴在地上。”
Kaban”， 西伯利亚，2010“这张照片拍摄于Sergey的家里，在西伯利亚，离叶卡捷琳堡70公里。当时我们正在野餐。Kaban当时喝醉了，开始和她的朋友Dmitriy玩起来。”
日本赤坂 ，1998“雅库扎邀请我去他们的野餐。当时有高中生朋友在场。我喜欢这个小女孩用她的蝴蝶网袋套住一个雅库扎成员的脑袋。这很有象征意义，是一个成功的隐喻。”
野餐， 西伯利亚，2010“Sergey当时已经喝了一整天了，不过很多都洒了的。野餐从湖边转移到了路边的一座房子前。Sergey周围是他的随从。”
影艺家编辑整理