「年度散文推荐」王忠明｜数车皮
作者简介
数车皮
笔者有一个发端于40多年前懵懂青年时期，至今年近花甲，仍然乐此不疲的“嗜好”；那就是喜欢凝望、默数铁路上飞驰的高铁车厢，行进的普通客运、货运车皮。
那是1979年11月4号，我离开生我养我的故乡，山西省垣曲县境内的国家重要有色金属基地——中条山有色金属集团公司，第一次独自出远门，第一次购买火车票，自然也是第一次乘坐火车。
我背着母亲缝制的里外全新的被褥，身上揣着父亲给的20多元钱，先乘坐胡家峪铜矿至集团公司机关的大巴车，在垣曲火车站站点下了车。步行了300米左右，到了火车站售票处窗口，递上当年参加高考，被“一条龙录取”到的山西省地质局技工学校发放的《录取通知书》，换出来一张到达榆次火车站的“通票”。记得购买的“学生半价票”价是2.9元，当时可算是数额不小的一笔钱，能吃几顿好饭呐。那时的物价低廉，在家乡一角钱能买两个大烧饼，一般人足够吃饱了；一角五分钱能买一大碗肉丝面条，或者一盘肉炒白菜、芹菜等，一角钱再买两个，每个算是二两的白面馒头，这样一顿饭在当时算是比较奢侈的了；一份过油肉、扣碗肉，才三角钱，一份木耳炒肉片，木须肉才二角五分钱啊！
当天12时30分许，我坐进了挂着3节客车厢，一节行李厢，号称“3节半小火车”的垣曲站至闻喜县礼元镇礼元站的绿车皮，硬木座椅火车。伴随着“呜”的一声鸣叫，火车载着一位刚刚迈出校园，走向社会的青年对未来无限的憧憬，缓缓驶离了生我养18年的故乡。
经过近两个小时的运行，在礼元火车站下车后，我随着中条山有色集团公司出差的人员出站，向车站西南方向走了数百米，来到公司住礼元办事处，登记了一个床位。我要在这里倒车，“改签换乘”的比较顺畅的车次是晚上由陕西西安到北京的36次特快列车，有几个小时的候车间隙。
因为是第一次独自出远门，我必须把一切侦查、探索清楚。随即出了办事处，在礼元镇一条主街道上信步逛了一遭，在一爿小饭铺吃了一碗刀削面，丈量了办事处到车站候车室的距离。
晚上7时40分许，我检票后上了礼元站站台，等了几分钟后，一道耀眼的光柱由远及近，特快列车停在了眼前。匆忙费力挤上了车厢，寻找带着行李不多的旅客，询问对方在哪个车站下车，选择了一位在侯马车站下车的旅客座位旁站了下来。
还算运气不错，列车运行20多分钟后，我就坐到了座位上。特快列车是不一样啊，座椅都包着绿色的皮革、海绵，车厢内部装饰高大上许多，坐上去比去垣曲小火车的硬木椅舒服多了。
在特快列车上不知熬了多久，经历了极度困倦，又不敢沉睡的“洗礼”，到12月5日早晨，天际刚刚泛出些鱼肚白时分，我在榆次火车站下了车。晕晕乎乎地随人流走进候车室，找了个座位坐下，想等天大亮后再寻找学校接站的汽车。
我在候车室里闲坐着，目光好奇地盯着候车室外铁路上通过的火车，心里默数着通过的客车、火车都有几节车厢。心里一惊，“哇！”家乡的铁路上运行的客车只有“三节半”，货车车皮也不过5.6节，在这里，一般客车悬挂的车厢都是10多节，“晋煤外运”的货车车皮则多达4、50节，云泥之别啊！
那以后，我独自或者和不同的同学一起去榆次，上太原旅游，购物时，一旦经过目光能及的铁路时，常常会下意识地数在铁路上行驶的客车、货车车厢数量。这一“嗜好”被多位同学发现后，纷纷讥笑我是“山汉，没见过啥大世面”；我内心万分坦然地接受了这个“事实”！
第一次坐火车独自出行，数车厢、车皮，是我人生一个重大转折，开启了崭新的旅途。
我愿把这一“嗜好”永久保持下去。
责任编辑：杨志强