【山西】陈小燕丨散文/开往春天的火车
作家新干线
作者简介
陈小燕:亦用笔名以琳,女,70年代出生于山西省沁源县,就职于沁源县农机局,祖籍安徽省,中国散文家学会会员,山西省作家协会会员。1993年发表第一篇作品《油的故事》,以小说、散文为主要创作形式,出版有小说集《七日》,散文集《你和我》,长篇报告文学《书人杨栋》,作品散见于《黄河》、《山西文学》、《太行文学》、《惊蛰》、《漳河文学》、《长治日报》、《人民代表报》、《山西环境报》等报刊杂志。散文《山梁上有棵树》获山西省第二届“飞虹杯”新人文学作品征文三等奖,《蓝色之波》获首届“先觉杯”全国文学大奖赛优秀作品,《沁河之源》获《漳河文学》优秀散文创作奖。散文《我居住在你的桃花源》在长治广播电台朗诵。中篇小说《七日》得到著名文学评论家刘潞生好评,并收入《长治当代文学记忆》。
陈小燕
许多年前的一个夜晚,父母带着我们四个孩子赶火车。记不得从哪里出发,要到哪里。母亲把她的孩子们穿戴得严严实实,像四只小熊。没有预料中的寒冷,赶到火车站,后背微微有些汗。母亲仰头看天,油然想起,已立春喽。空气潮润,静夜里,似乎听得到海的喘息。是海吗?在天边,还是近旁?暗流隐隐,夹杂着解冻的泥土的味道,春天已悄悄潜入。站台上隔不远一盏路灯,哥哥迈步丈量了好几次,确定30步一盏,父亲喊他,丢了你……灯光晕黄,我以为透过灯光,可以看到旧时的人们,袖带飘然,往来行走。夜雾浮动,站台上稀稀拉拉几个挑担提箱的人。黑漆漆的夜空,三五颗星星,高而远。
一列火车鸣着长笛,咔切,咔切……从夜色中而来,穿云破霄,它走过了许多的地方,它知道我们在这里等它,长长的车厢穿着绿色的衣裳,春天的颜色,载着我们一家,向春天驶去……
生命是一场千百年前的约定,我欣然奔赴。乘着绿皮火车,经过每一个小站。没有提速前的老式火车,晃晃荡荡,在辽阔的原野,在蜿蜒的群山,舞动着婀娜的身姿,像悠长的岁月。每一个小站都停,二三分钟,缓缓向下一站进发,像每天的24小时,均速,不紧不慢。可以看外面的景色,不似动车高铁,快得把风景撕成破碎的长条。可以深呼吸,对着变换的景物思念,冥想。一律硬坐,四五个乘客面对面,共用一个小茶几,似从前的四合院。
从春天开始,故事在春色里上演。草木青青,鲜花开遍了原野。黎明时分,天尚黑,繁星缀满夜空。风静星朗的夜里,一些山桃花谢了,一些又开了,春水送芬芳,花香在整个河谷弥散。小小的村落,在河边已栖身千年。一颗星,极亮极亮,从东至西,一路划过。雄鸡长啼一声,村子在睡梦中微微晃了一下。梦里花落知多少,一个女婴在春日的黎明诞生。除了孩子的父母,没有人记得这一天,这一时辰。芸芸众生中的一员,许多年以后,连她本人也会悄无声息地离去。多情的应是青山与流水,村边的老槐树,田野里的嫩草,山谷间的春花,他们知晓,也会记得,有一个女孩、小妇人、老妪曾经来过,像一代又一代的村里人,不论贫富贵贱,他们都记得,生命可以平凡,但从来不失尊贵。
春天是一个蕴藏丰富的季节,过往的悲欢已经还原成事物的本质,海子在渡过了无数个黑夜之后,写下诗歌,“面朝大海,春暖花开。”1993年的春天,高高的山梁上,我面对的不是大海,是连绵不断的群山,新装披绿,古老而年轻的大山开始了新一轮的成长,时间中不断逝去的每一秒每一分都将成为永恒。父亲,长眠于山岭的一棵树下。那是一棵已发新芽的老树,它的姿态固定在我的意识里。每次乘车远行,车窗外,看到的每一棵树都酷似老家山梁上的那一棵,静默着却有千言万语。我想我是病了,孱弱,不足以抵挡世间的刀枪剑戟。这和我多年以来对自身的评判出入很大,重新定位,寻找坐标,不亚于一次颠覆,重生。当我抬眼,春色无边,迎春花,山桃花,山野里那些单瓣的,各色小花,让我如见故人。我终于安静了下来,确认这是一个属于我的季节,我是一株纯色的阿尔泰紫苑,简单的六瓣花,童话里说这种花的每一瓣可以成就一个梦想。我相信,父亲是乘着旧时的绿皮火车走向了更深的春天。
无法解释,我为什么总把诸多的境遇牵扯到幼时那次春夜的出行,牵扯到血源,牵扯到春天。每个人的活动疆域是量定的,时空也是,就像从前的乡下人炊烟是故乡的记忆,春天是我走过的背景,一路走一路花开。
不管情不情愿,春色仍在加深。
天堂里没有四季,只有春天。2014年,当春花再一次恣意盛放时,母亲也乘着绿皮小火车走了。春深不知处。她和父亲的墓畔花海汹涌,轻风拂过,白的、粉的、黄的花瓣落满坟茔。他们的坟冢是花海里的一只古船,从遥远的,无边无际的大海驶来,曾经浪淘风颠,曾经风平浪静,终于停靠在这处向阳的山洼。
夜里,我做了一个梦。天空蔚蓝如镜,高高的山崖,崖下一江碧绿的春水,崖壁上横挂着一条公路,一队娶亲的人马行进着。黄刺梅开满山崖,如浮动的云,轻灵的梦,薄而透的花瓣娇嫩鲜艳,层层叠叠,千朵万朵……她有一个俗名叫马茹花,是乡间一位朴素的姑娘。花海间的新娘是怎样一个女子?慢慢,那女子的脸从无数的花朵间浮出。如此熟悉的脸庞,竟是梦外的做梦之人。谁是我的新郎?猛然惊醒,夜半春眠时。内心辽阔而寂静,梦里的春花是我想写的诗,想说的话。一朵一朵的鲜花在微微的风中颤动,在阳光里含笑,心还是暖的,我为这个发现高兴。的确,在一个春日,我走进了婚姻。女人可以单身,但每个年龄段都不能缺少闺蜜。闺蜜说,男人的朋友是办事的,比如借钱,女人的朋友是说话的,用来抒情。那一夜,我们像未婚时睡在一张床上,酣甜一觉。感觉是在幼时绿色的火车上,火车带我们走向春天。
没有比春天更能表达我自己。我是一株绿草,春天的一个逗点,根探寻着大地的声音,叶承接着风、雨、阳光、夜色与飞鸟的啼鸣,它们来自四面八方,高天和云朵,天涯和宇宙。我乘着绿色的火车走向远方,我装饰了春天,春天可以装饰别人的梦。
(责任编辑:杨志强)