2万公里，7段长城，你会看到怎样的中国？
「只有一个伟大的民族，
才能造得出这样一座伟大的长城。」
然而，你未必真正了解长城。
▲金山岭长城西起著名的古北口，东至高耸入云的望京楼，全长10.5公里，因其视野开阔、景观奇特、建筑艺术精美、军事防御体系健全、保存完好而著称于世。摄影／周万萍
真正的长城，比我们熟知的的更长长长长
从西周开始，中国一直在修筑长城。长城，究竟有多长？
我们所熟知的长城，基本是明长城，号称“东起山海关,西至嘉峪关”，最东端的天下第一关坐落渤海之滨，面朝大海，而后一路向西，犹如巨龙横卧在起伏的燕山，迈过黄河，穿过草原，踏入沙漠与戈壁，最后抵达祁连山冰沟口。高山峻岭，深沟峡谷，历遍风光。
请横过手机屏幕查看
▲7月雨后的一个早晨，金山岭长城云雾缭绕，宛若仙境。这段长城是维系京城安危的重要屏障，因此边墙是用条石、青砖垒砌而成，建筑坚固而精美。摄影／于云天
国家文物局在2012年，发布了长城资源认定资料，打破传统印象，确认长城全长21196公里，东起鸭绿江畔，最西端已经抵达塔什库尔干。
放眼望去，长城横跨了中国地形的三大阶梯，自东向西，从海洋奔向沙漠，沿途经历了温带季风气候，温带大陆性气候、高原大陆性气候。
这样巨量的人工建筑，因地取材，早已与山川地形、自然植被之间融为一体。
请横过手机屏幕查看
▲盘踞在北京城73公里外的慕田峪长城，是守卫京师和明皇陵的重要防线，这里的烽火台与敌楼之密集，很难有其它长城可以比肩。大雪为北京慕田峪长城披上了银白色的裘衣，古老的砖墙在山脊蜿蜒勾勒，风景格外秀美。摄影/李少白
河南的楚长城：中国最古老的长城
美国前总统克林顿在访华期间参观北京慕田峪长城时，好奇地向陪同他的中国长城学会秘书长董耀会询问：「这是不是中国最古老的长城？」董耀会答道：「不是，中国最古老的长城是楚长城。」
2000多年前，楚国为了防御较为强大的邻国秦、晋、齐、韩，从今天湖北的竹山县开始修筑长城，跨汉水辗转至河南的邓县，往北经内乡县，再向东北经鲁山县、叶县，往南跨过沙河直达泌阳县，总长将近一千里。
▲在河南境内、在湖北陕西交界处，一条条或石砌或土堆的残墙，矗立在无人的山野之中，毫不起眼。直到有一天，经过专家学者考证，它们很有可能就是传说中显赫一时的楚长城。摄影/田野
在生产力尚不发达的西周，楚长城是以人工修筑墙体为主线，和山体、河流、沟壑相结合，在地势海拔低的区域修筑稳固墙体，在高山和江河等难以通行的地段，直接利用稍经加工的山险墙，共同构成庞大的防御天堑，非常聪明地体现了古人战争中「用险制塞」的原则。
此后，各国纷纷效仿，而秦始皇统一后，更是在原有秦、赵、燕的长城基础上，重新修缮长城，防范匈奴。长城由楚开始，从一地的防御工程，被沿袭成一个民族千年来的习惯。
蓟镇长城：最受向往的长城
所谓“不到长城非好汉”，这么长长长长长长的长城，哪段才是好汉最向往的呢？
答案是河北的蓟镇长城。
我们所熟知的居庸关、八达岭，就是蓟镇长城的一部分。它东起山海关，经喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸关东北的四海冶，大致沿燕山山脉构筑，全长660多公里，也是目前中国保存现状最好、设计最精美的长城。
▲明长城是中国规模最大、最坚固、最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一段。长城以「雄、险、奇、长」的画面语言，被强化为中国文化遗产的杰出代表。
这里依仗中原，仰望蒙古高原，北拒东北，隔海相望日本、朝鲜，号称京师西大门的居庸关距京城只有50多公里，有京城铁门之称的古北口距京城也只有100多公里。哪怕隔着地图，都能感受到那份兵戈相对的张力。
蓟镇稳固则京城无虞，于是沉迷修墙的明朝官民把这里打造成最奢华的防线，条石基础，青砖包砌，内由黄土夯筑，高大稳固。据历史学家黄仁宇估算，明朝修建1公里长城，一般需花费7700两白银，高则31500两白银。
不过，历史和明朝开了个大玩笑。这条举国之力打造的重要屏障没有被攻破，但是被吴三桂拱手相送。作为游牧民族入主中原王朝后，大清把长城内外领土收入囊中，雄踞燕山拱卫京师的蓟镇长城，最终失去了原有的战略意义。
▲很多人知道古北口长城，是因为这里是1933年长城抗战的主战场，「古北口战役」是长城抗战中规模最大、最为惨烈的战役。这里是辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，历来是兵家必争之地。摄影/杨越峦
雁门长城：是屏障，也是商路
山西北部的雁门长城，沿恒山山脉西段勾注山、夏屋山分布，蛇行于山脊，绵延于天际，虽修筑于明代，但许多土石多就地取材于北魏时期修建的「畿上塞围」。这里扼守着大同盆地与忻定盆地的咽喉部位，是拱卫京师的重要防线。
中国人耳熟能详的「杨家将」故事里，北宋与辽国就在雁门关一线进行过旷日持久的拉锯战，杨家将所镇守的金沙滩古战场就在这里。而到了明朝，雁门长城已经发展成为以雁门关为核心，管辖着东西两翼18座隘口的庞大防御体系。
▲众多中国名关中，晋北地区的雁门关极其特殊：它所处的雁门古陉，见证了三千年沧桑变迁；它扼守的内长城要塞，与勾注山一线形成了以「雁门十八隘」为轴心的防御体系——雁门长城。摄影/李少白
勾注山以北是中温带，以南是暖温带，因此，千百年来，农耕文明与游牧文明在此相互拉锯，从战国到明代，雁门关都被视为「天下之大防」——中原帝国开疆拓土，要由此向北推进；游牧部落扩张领地，则由此扩张。
修筑墙体保护自己，是一种本能，而交流，是人类的另一种本能。地理上的农牧分野催生了南北的生活差异，也促生了商贸交流。紧邻农牧交错带的雁门关由此成为了沟通塞外与中原、南方与北方的必经通道。
请横过手机屏幕查看
▲「雁门十八隘」所在的山区富含赭石、长石和黏土，遇水之后呈紫红色，所以雁门关号称「紫塞」。李白诗「紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违」以浪漫笔法对这一带地形进行了描述。绘图／刘震宇
自新疆和田，出天山南麓，经阴山南麓越过大草原，进入山西北部的「玉石之路」一直延伸到雁门关下；清代至民国初年，由江南经中原入山西输往内、外蒙古，抵达中俄边贸口岸恰克图的「茶叶之路」也经过这里。这两条大商道上，雁门关不仅是咽喉要道，更是重要节点。
从汉到唐，从明到清，雁门关都曾开关设市，它既是一个重关营垒，也是一个商贸发达的陆港码头。
中原政权与北方民族的土地之争，诞生了雄伟壮丽的长城，而人对生存的渴求，把防线变成了商道。
▲明初，朝廷在边塞地区推行戍卒垦田政策，雁门关内外因此开垦出大量农田。昔日的军粮供应基地，到了今天依旧是当地重要的「米粮仓」。摄影／杨建民
甘肃长城：春风不度嘉峪关
当长城向西延展，农牧分野的意义便让位于军事意义了。
在河西走廊，明长城和汉长城时而重合，时而分离，如果细细观察，汉明长城分离之处，明长城往往在汉长城南侧十几里的地方，汉长城则多被沙漠所包围，两道长城，见证了1400多年间的生态巨变，农与牧的分界开始模糊。
请横过手机屏幕查看
▲甘肃省山丹县老军乡的峡口村拍摄到的汉、明两代长城并行的奇观。明长城都修在汉长城以南——这正是农牧交错带在千年间向南移动的生动证明（图中左边是汉长城，右边是明长城）。摄影／王金
嘉峪关是明长城最西端的第一个关隘，南面是白雪皑皑的祁连山，北面则是黑山峡。这里从洪武五年（1372年）始建，最初只是个简陋的关城，并没有延伸到南北两山的长城。直到嘉靖十八年（1539年），大明王朝国力衰减，无力震慑蒙古各部，不得不修筑了嘉峪关南北两翼的长城，一劳永逸护住河西走廊。
▲山丹县，在河西走廊的中部，连通着张掖和武威，汉代与明代所修筑的长城主线，均从此地经过，由于北靠龙首山，山北就是沙漠地带，所以，山丹长城历来是修护最完整的长城段落。摄影／葛蔼
实际上，长城的修与不修，取决于中央政府的实力。当王朝正当盛年，往往四夷宾服，长城的作用可有可无；一旦陷入颓势，中原稍有动荡，窥视的游牧民族蠢蠢欲动，长城的作用就格外重要。从汉到明，甘肃境内的长城遗迹，远离京都，却又直接了当地反映出中央王朝的兴衰演变。
甘肃的长城拦住了南下的铁蹄，何尝不也是挡住了北上的冲动。
▲2014年小方盘城作为西汉的玉门关遗址被列入世界文化遗产名录。西汉玉门关修建在疏勒河河畔，当时其实是建在一块沼泽地中的高台上。摄影／王金
新疆长城：另类的长城
绵延高大的长城，似乎生来便和封闭、对峙、战争密切相连，而最新确定的新疆长城，打破了这份刻板印象。
新疆「长城」很特别，它除了很少量的连续墙体外，多为一个个孤立的烽燧在荒原上彼此眺望呼应，中间或相距数里、或数十里乃至更远。
▲烽燧是中国历史上重要的军事设施，根据不同敌情举放不同形式的烟火，其信息传递速度一昼夜可传达两千里。新疆烽燧群的修筑与中央王朝统一国家，巩固边疆的举措密切相关。图为星空下的巴里坤烽燧遗址。摄影／陈志勇
在这里，长城虽然有着着军事防御的身份和作用，却更多地变成了一种生存的保护，成为西域商队的安全岛，补充给养的驿站。这些矗立在西域风沙中的烽燧，在茫茫戈壁上标明了古道的走向，成为了丝绸之路的地标。
根据最新的新疆长城资源调查，仅汉唐两代，在新疆大地上遗存下来的烽燧就约300个，在这两个强盛的朝代，新疆长城名为经营统治西域，实际上却是中国对外开发的前哨点。
▲不同朝代、不同地区的烽燧在建筑风格上往往也各有不同。鄯善县的一处烽燧。虽然被岁月剥蚀，仍能看到呈上下几层分布的孔洞，让这座烽燧显示出独特的美感。摄影／黄彬
在这两千多年来，民族的记忆在边境上不断叠加，最终化成长达2万公里的北方长城。在中国，长城从来都不只是长城，是屏障、是家园、是商路、是中国的地理分界线，是农牧文化分野的象征、也是地理与人文交汇的重要载体。
▲岑参诗云：「寒驿远如点，边烽互相望」，西域的烽燧就象是大地上的一颗颗明珠，和雪山荒原彼此辉映。图为塔里木盆地尉犁县的一处烽燧遗址。摄影／郝沛
台州长城：海禁的产物
当大航海时代开启时，专注于北方对抗的明、清两朝开始面临来自东边大海与西边喜马拉雅的威胁，长城在北方的防御作用，被统治者直接“拿来主义”。此后的中国长城，面临的再也不止是南北之争，而是全球化的浩浩大潮。
在1521年，葡萄牙航海家麦哲伦率领船队完成了首次环球航行。欧亚大陆的西端爆发了英国与西班牙的海上霸主争夺战，而此时明朝，来自海上的倭寇问题成为了一大隐患。
世界在变化，古老的帝国依然想着修城筑防。嘉靖38年，戚继光开始在浙东门户台州修建城墙，城上有台，台上有楼，楼台相间，悬瞭城外，从北固山的山脊线出发，沿着江岸逶迤爬行。
▲登上「江南长城」（台州府城墙）远眺，临海新城风景尽收眼底。从东北方向的揽胜门沿着北固山山脊向西行走，城墙如一条苍龙匍匐在山水之间。摄影/金孝木
在台州府城墙修缮中，戚继光创造性地加盖了13座空心敌楼，现存的台州府城墙的轮廓好似一张拉开的大弓，揽胜门、靖越门为两头，西侧朝天门正好是搭箭点，神似北方八达岭长城，后人由此将台州府城墙叫做「江南长城」。
自此以后，明王朝沿着海岸线筑起了一道海防长城。绵延万余里的海岸上分布着54座卫城、99座所城、353处巡检司、997座烽堠、313座墩、48座台、24座塘铺，还有数目众多的水寨、城堡。
这一次，台州长城防的不是南北，是黄土文明与海洋文明的冲突对撞。这些高墙在守护农耕文明时，也为中国古代海洋大国梦画上了巨大的休止符。
▲台州府城墙时而蜿蜒于陡峭的悬崖上，时而盘旋在灵江畔，构筑成一道天然屏障。一应俱全的城防体系，加上山河助阵，使之成为坚固的海防要塞。摄影／金孝木
西藏长城：不为人知的长城
随着当清军入主中原，明长城内外的土地进入中华版图，守长城对清朝来说更多是一种象征意义。
但是王朝同样面对着各种边患。18世纪下半叶，居于今尼泊尔境内的廓尔喀部族势力崛起，尼泊尔境内多高山，地狭人稠，其统治者为此十分觊觎中国领土，在清乾隆年间两次跨越喜马拉雅山，突袭西藏腹地。
此时此刻，清军迅速在西藏复制了长城经验，打造曲玛山日屋长城，沿着山脊线最高处而修筑长城，分布着护城壕、敌楼和横墙，借助高山之险，设立六道防线，牢牢防住廓尔喀部。
▲定日县曲当乡境内的夏古拉长城就扼守着海拔5300米的夏古拉山口——它可能是世界上海拔最高的古代防御工事，它用石头干打垒而成，且沿着附近山脊线分布，呈马鞍形，两侧城墙保存尚完好。摄影／赵春江
在喜马拉雅山的重要山口附近，可以找到不少长城的遗址——海拔约3450米的吉隆檫木卡段、海拔4450米的聂拉木如甲村段、海拔5010米的定日县夏古拉山口段……还有定结日屋段，河崖处海拔4600米，山脊线顶端海拔4780米，保存最为完好，结构完整，设施齐全，几乎堪称长城的样本。
这是个游牧民族统治的朝代，最后却被农耕文明同化了。长城曾经阻挡了女真南下的铁蹄，而后金入主中原，却吸收了这份“封锁”的思想。
在北方，一条万里长城从嘉峪关延伸到辽东，将放牧的羊群和犁地的耕牛隔离开来；面对东边大海的挑战，厉行海禁；清朝在西部喜马拉雅再构建新的长城，终于把中国彻底变成了一座围城。
▲日屋，在藏语中为「山底下」之意。小镇隐藏的山谷海拔4000—2000多米不等，战争已经远去，曲玛山上的长城残墙，依旧凝望着云遮雾绕的雪山。摄影／赵春江
长城，是中国人的一种底气
很多人说，长城是中国古代游牧民族与农耕民族的分界线——在这里，两个文明沿着400毫米等降水量线来回拉锯，你来我往。长城承载了半部中华民族的战争史，匈奴、鲜卑、女真、契丹、蒙古……
他们往往一厢情愿地认定，长城是农耕民族的防线，殊不知，这是一道利用山川形便修建，各族犬牙交错的势力地带。
历史上各个民族都有修筑长城的习惯。汉朝为了防住匈奴，修起了居延塞；而后鲜卑南下，建立北魏朝廷，立刻筑长城防备更北方的柔然；宋朝建立后，北宋痛失幽云十六州，无法修筑大型长城，同时期的辽国、女真、西夏在边境修筑了长城。
▲晋蒙交界的老牛湾，野长城默默凝视着远方。黄河从昆仑山一路奔腾，万里长城翻越崇山峻岭，而这里是黄河、长城唯一的交汇处。
事实上，无论是农耕民族还是游牧民族，只要踏入这个势力地带，就会自觉地筑起一道防线，这是一种本能。哪怕游牧民族南下，也不会拆掉长城，反而把它作为新的依仗，对抗更北边、更狼性的部落。
这个广泛的万里地带，早已超出了游牧与农耕的对抗界线，更象是一份延绵数千年的对抗底气——我修筑了这道长城，从此国土归我，民族有了安全感。
在这份巨大的安全感之下，军队在驻扎、边贸在开展、文化在交流。长城不再是一个单薄的防御工程，还是成为了一种精神地标。历代王朝修建长城的目的虽然不尽相同，但长城始终与中华民族的生存与发展紧密联系在一起。当今世界，人们提起中国，就会想起万里长城；提起中华文明，也会想起万里长城。
长城东、西、南、北纵横交错绵延起伏于祖国辽阔的土地上，成为了我们的底气：国家在此、国土在此、人民在此、家园在此。
请横过手机屏幕查看
▲自长城进入山西偏关县，原本的青山树木就更替为漫无边际的黄沙。这里的长城，多建于明代，因为风雨洗礼，砖墙早已被消磨。但是八方来客源源不断，只因这是唯一一段与黄河并肩前行的长城。摄影/李少白
参考资料
·张依晨.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《长城 把最美一段留给了河北》.
·税晓洁 成志平.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《寻找楚长城》.
·鲁顺民.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《雁门长城 沉寂的要塞，荒废的商道》.
·王文元.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《三代长城存甘肃 填补两千年的历史空白》.
·杨允.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《新疆烽燧 另类的长城》.
·赵春江.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《寻找西藏长城 喜马拉雅山口的御敌要塞》.
·鲁晓敏.《中国国家地理》中文繁体版 2017.03《绝版的「江南长城」八达岭长城的蓝本在台州》.