散文天地｜回想小学时代（四）作者：隔窗听雨
灵山地处鞍山北郊，土地面积农村占得比较多，相当一部分是耕地。长大铁路线由北向南，把一个灵山隔成两半，形成道东、道西的称谓。铁路线东侧是两个自然屯，一大一小，小的是火车站东侧的潘家屯，大的是灵山中心地带的侯家屯。
侯家屯是最早的城中村，城市住宅都在它的左右。不过，两个村庄的人口加起来也不过城市的零头，就拿学校读书的孩子来说，一个年组通常是四五个班级，其中只有一个班级是农村的孩子，其它几个班都属于城市。
我家住在潘家屯，但不是农业户口，也和城市人一样吃供应粮。不同的是，我们属于郊区，又是农村里的工业户，居民待遇和城市略有不同。起初我也不明白，为什么我家在农村却享受城市待遇？后来明白了，因为父亲是工人，国家最初划分户口时，按条件把我家及村里另外四五户人家划为工业户，自然也就享有城市的待遇。
由于住在农村，上学时学校分班我还是和前后两个屯子的孩子分在一起，不知什么时候我们农村的孩子也就有了一个统称：灵山大队那个班，简称：大队的。
农村的孩子有些泼辣，生性顽皮，尤其是个别的男孩子，甚至有些霸道。一提起农村孩子，应该很不遭城市人待见，不怪人家，通常打架生事的还是农村孩子比较多。
城市与农村虽然有区别，我觉得生活在农村挺好，多是独门独院，宽敞的院路，两侧还有大菜园，从春到秋，吃菜不用买。一些时令蔬菜总可以第一时间吃到，如顶花带刺的黄瓜，碧绿浑圆的大茄子，芸豆、辣椒、韭菜、小葱，还有土豆、西红柿，几乎应有尽有。哪顿饭没有菜，从酱缸里㧟一勺大酱，摞一把青菜，最简单的是小葱蘸大酱，吃得人不亦乐乎。
农家多数都是比较宽大的三间房，少数是哥兄弟住东西对面屋，这应该是老人传下来的，各家一间半。不过还是一个院子，菜园也是一分为二，还是各自一半。一个院子住两家，虽然有些挤，也远比城市趟房一家挨一家宽松。城市趟房十分紧凑，而且紧凑的有些憋屈，好在多少还有几平米的小院子。住楼房的就更糟糕了，甚至还要两家、甚至多家使用一个厨房，家里有点什么东西都无处可放。
我虽然没有在城市的住宅里生活过，固然没有太深的体会，但觉得还是农村舒适。其实，这种感觉只是我自己的偏见。真正的农村、确切的说，农业户的生活没有那么轻松，在物质匮乏的年代，农户家庭买盐、打酱油的钱都不容易掏出来，一年到头生产队开不出几个钱。或许我只看到自己家的生活，加之当时年纪幼小，对生活的艰辛，过日子的不易，没有完全的体会出来罢了。
孩童时代，我们的任务就是上学，一周七天，我们会上学六天，只有一个礼拜天任由我们快乐的玩耍。灵山小学地处灵山中心地带，实际就是在侯家屯东面。紧挨着学校是由东至西一条砂石马路。一直通往道西直至大红旗村。学校路北有少量的几处农舍，后面是大片的土地，东侧同样是一片农田，一直延伸到鞍辽路，鞍辽路东面也是大片的土地，一眼望去直到远山底下，不知道这些土地划归哪里？
每天鸡叫几遍都不愿意起床，实在耐不过了，急急忙忙起来穿好衣服，洗了一把脸，背上书包，从锅里掏出一块大饼子，掰开一道口子，塞进一块咸菜，边走边吃，并超小路奔学校而去。同样情况，也发生在别的孩子身上，有的一手掐着大葱，一手拿着饼子，交替着向嘴里进攻，很快就被吞噬掉。
上学的路上，总是匆匆忙忙，很多孩子都是由于赖床，起来晚了，所以，走在小路上的脚步频率超过平常。如果再早起五分钟，也不至于如此慌慌张张。其实，上学的路上还是有风景可以观赏，晴天，东面的山上彩云泛着五彩的光，太阳从山头露出半个脸庞，红的像学生被老师批评的脸发烫。太阳一点一点跳出山尖，红色的圆脸变成了金黄色，忽然间变得愈发刺眼。
上学的日子有些紧张，匆匆忙忙总是体现在早上。放学则不然，可以轻松的打闹，回家的时间也无关乎迟到，家长很少有时间过问孩子归家的早晚。我们潘家屯的孩子，上学选择走小路，因为超近可以节省时间。放学多数人选择走大道。大道经过城市，有楼房、有矮房，还有一个铁路俱乐部。最主要是可以经过“北合社，”那里是灵山的经济区，属于繁华地带。这里的商店里，卖着太多我们小孩子买不起的东西，我们时常也就是看看而已。
北合社分为三个门市，有食品部、百货部，还有副食部。食品部和百货部相连，当中隔着一道门。副食部在南侧，两个门，一个朝西，一个朝北，后来在北门这边搭了一个棚子，夏秋季在这里卖青菜。
食品部无非就是卖些糕点之类的，有炉果，饼干，槽子糕，核桃酥等，糖果、香烟也在这里卖，这里还卖白酒、啤酒，汽水。糕点要粮票，不是有钱随便买，四毛九一斤的饼干需要七两粮票。糖果要票，酒也要票，唯独汽水不要票，喝水一毛五，买回家喝要两毛七，退瓶一毛二。不过，起瓶盖时切莫把瓶嘴弄坏了，不然，一毛二别想退回来。
百货部卖些布匹、棉花、毛线、胶鞋等，日杂柜台销售铁锅、大勺、碗筷、自行车零件。这里还卖文具、纸张，化妆品柜台有木梳、篦子、雪花膏、蛤蜊油，还有一毛九一盒的香脂，擦手远比蛤蜊油强上百倍。
副食门市卖肉、卖鱼，酱油、咸盐、醋也在这个屋。这里还卖腐乳、臭豆腐、乳虾酱。鱼肉凭票，柜台前人流稀少，即使不要票，也不见得疯抢。三个门市，顶属副食部冷清，加之屋里的气味不是太好，我们小孩子很少关顾这里。
我们放学，即便是不进商店，也会在路边站一会。商店门前有两个卖冰果的妇女，一身白大褂，头上白帽子，如果脖子再挂上听诊器就和大夫似的。她们看到放学的人流，放开喉咙：“冰果，新来的冰果，三分钱一串——”
冰果是不是新来的不知道，喊的却是十分起劲，有的小朋友真会迎着喊声走过去，掏出衣兜里的几个“镚子”递过去。卖冰果的人，喜笑颜开，掀开冰果箱子，拿出一串红糖冰果，细看，还冒着丝丝凉气。说实话，有些馋人。
听说，做冰果的地方在“南合社”那里，每天都有一些妇女背着箱子去取货。这些人一般都是街道指派的，大多是比较困难的家庭，这是政府帮助居民解决生活困难，安排的一项工作，不是谁想干都可以去卖冰果的。还有一些人是通过关系得到此项工作的，尽管一串冰果仅挣五六厘钱，一天下来可以赚两三块钱，一个月下来也是不菲的收入。哪个时代都有走后门的，卖冰果并不是什么体面的工作，只因为可以挣到钱，还是一个紧俏活，否则，也不会有人托关系、为此走后门。
冰果真的很好吃，又甜又冰，天热的时候，咬上一口那叫一个爽。不是所有的孩子都可以随便买一串冰果吃，尤其是农村孩子，甚至一个夏天都不一定吃到一次冰果。即便是城市的孩子，也不可能天天都能买上一串冰果吃。
每天放学，买冰果的自然是少数，更多的人是顺便看看热闹。放学路过北合社，有没有事、买不买东西，很多同学都会在这里“打连连，”折腾够了才往家走。住在水楼子的同学，可以穿过黄楼超近一段小路，回家省时一些。可也有一部分人选择走大道，特意要经过灵山火车站。
火车站大约十多分钟一趟火车，大多数是货车，那种绿皮客车不是什么时候都有，都是按时按点的通过。小孩子爱看火车，趴在栏杆前等候火车，显得耐心十足。远远地听到轰隆声，预示火车马上到来，让人心里有一点小激动。随着火车进站的一声长鸣，脚下的土地都在颤抖，火车通过站台，带来一阵大风，随即卷起一片尘埃。
居住在灵山，每天都能听到火车的叫声，每天都可以看到火车往来。据说有些农村的孩子，直到上中学都没有见过火车是什么样子，相比之下我们是多么的幸运。
灵山，名不经传的小地方，围绕铁路有很多工厂。我们一二委的同学，大部分都是铁路子弟，有的人父亲还是开火车的，实在令人羡慕。可想，驾驶一列火车，奔行在千里铁道线上，就像骑上一条黑龙飞跃在天空一般。没有什么能比这种感觉更美好，更至高无上，实在令人自豪。
除了上学以外，课余时间并不寂寞，有时上半天学的时候，一个火车站足可以玩上半天。有火车来时看火车，没有火车时围着车站广场追赶打闹。车站前面有几棵大杨树，下树一块方形石墩子，石面是水磨石铸成的，十分光华。这里常有人休息，石墩相当于一个镫子，它是什么时候有的，我们小孩子无从考究。
火车站旁边还有一些灌木，春天时开着紫色的花，还有一些枝繁叶茂的植物，我们都不认识，也叫不出名字。花开鼎盛时，我们总去折花，时常遭到车站工作人员的驱赶。一阵奔跑过后，确定安全了，才慢慢停下来，欣赏手中的花朵。这紫色的小花，细细碎碎，一束当中能有几百朵，不用举到鼻子跟前，那股清香味直扑心底。我们常会把折来的花拿回家，插进装满水的瓶子里，它会开放好多天，并且，每天都是满屋子的清香。
虽然我是男孩子，可我非常喜欢这种花。多少年以后，得知这种花是紫丁香，更为它的名字在心里喝彩。多么美丽的丁香花，摇曳芬芳了我的童年时代，每次看到它，都让我想起我的小学时代……
——作者生活照
岚山诗话编辑部：
主 编：恍若流年 顾 问：王声春、林泽祥
编 审：秋雨芬、邢小锋、郑香丽 主播团长：叶子晴
执行编辑：天涯一支剑 推 广：蔷薇下的幸福