想起买书的苦乐

書是通往智慧的直線,讓你看得見自己,
看得見別人,看得到未來。
小时候,妈妈在书店上班。近水楼台先得月,我天天端着一张小凳子坐着翻阅新上架的小人书。于是在没有玩具汽车、"小霸王"点缀的贫乏童年,书成了我的最好玩伴,幸运地拥有一个“大书库”,我自然没想过要买书。
中学时,妈妈每月给我五元零花钱,但我也不大去买书,因为爸爸为我订了《儿童文学》、《少年文艺》好几样少年读物。高中时、为了冲刺“七月”,也少了那买书的雅兴,只是偶尔上街买本杂志放松一下紧张的心弦。
上了大学,课余时间多了,有事没事总爱往书店跑,久藏心底的那份对书的渴望也一触即发。“临池羡鱼,不如退而织网”。每月总从自己微薄的生活费中挤出一点作为购书经费,于是不定期地逛逛书店、满载几回,充实自己的案头。寒暑假、又不惜路途遥远、行李沉重,把一堆新书带回家,惹得妈妈好一阵唠叨。

毕竟是一介清贫的读书人,手头拮据、根本跟不上书价“没商量”的涨价步伐。常因囊中羞涩徘徊在精美的书柜前,久久不愿离开,实在是寒伧得可以。许多时候挡不住这份诱惑、超支书费。大二时,有一回咬咬牙、狠下心买了一套两本精装的《唐宋词鉴赏辞典》。饱了精神食粮却让我付出了近一星期只以面包加咸菜充饥的代价。后来,意外得知室友以比我高出十块的价钱买回那套书。曾经那份独自咀嚼的心痛感也被“捡来”的这份喜悦冲得无影无踪。于是又飘飘然把脚迈进书店,潇洒买一回。
出于对书价“高不可攀”的原因,我们对书店打折优惠的信息特别敏感。周末里串街走巷,乐滋滋抱回几本书。有一回,从街头海报上得知某书店新开张,赠送100张优惠卡,我拉上一位“死党”,两人“八只眼”,“众里寻他千百度”找到那家书店,却发现装满一新的书架上摆设着却是一排排“大众化”的书,让我好一会失望,但冲着那张“优惠卡”,纵然“踏破铁鞋”也值!
曾有人戏言,读书人之于书往往是手里拿着一本,眼里看着一本,心里装着一本,永远是个难填的欲壑。或许这是对我今天买书的最好诠释吧!(2002年夏)

