初审编辑的诗歌态度
王秀云
很少有人知道，我也是自费出过诗集的人，我也曾试图成为诗人。这么多年过去，我没有成为我希望的那种诗人，庆幸的是，我成了北京文学一名初审编辑，我的生活前所未有的和文学紧紧连在了一起，近距离的服务于诗歌和诗人，成了我工作和生活中重要的一部分。没有办法统计，我在自然来稿中到底读了多少诗歌，我也没记录到底编发了多少诗歌，但是，读到好诗，为好的诗句怦然心动的一瞬间，仍然是我诗人梦的一部分。最近去杭州文学院改稿，讲完之后一个年轻的小伙子过来说：“王老师，你发过我的诗。”哦，那一瞬间，我觉得自己也是一个诗人。
毫无疑问，我是用诗人的心态在对待诗歌。我在微博上写上这样一句话：“用于诗歌的曲别针总是闪闪发亮。”用诗歌专业的话说，曲别针是一个意象，表达一位初审编辑对待诗歌的态度。尽管我自己写小说，偶尔也客串散文，毫无疑问，诗歌是我心目中最高，也是人类精神殿堂最尊贵的艺术形式。诗歌在文学期刊，乃至各种文学活动中，理应享受最高和最优雅的礼遇。即使和其他文学门类使用同样的曲别针，但因为我先入为主的情感注入，这个曲别针也携带着充盈的诗意和不一样的光芒。作为初审编辑，这是我唯一可以擅用的权利。我在自然来稿中发现好的作品，小说、散文、随笔、报告文学，包括诗歌，这是我的职责，但是，我在送审一首诗歌的时候，可以擅自动用我没有泯灭的诗心，用比面对小说散文等其他文学门类更摇曳的心情送审，这个小小的权利是我的享受，从某种意义上说，也是那些默默写诗的朋友的一种幸运。
“看见诗歌，我总是顿一下。”这也是我在微博上的一句话。用诗的语言记录了我在看稿过程中，看到诗歌与看到其他文本之间的细微差别，这个微妙的差别，是我作为初审编辑的小秘密。
“语言总是在灭绝的边缘上。”这是庞德在说到诗歌语言时候的一句话。这句话越琢磨越有道理。我作为写过诗歌小说散文的写作者，作为同时编辑小说诗歌散文的初审编辑，我为什么偏偏对诗歌如此偏爱。因为诗歌确实用最少的语言，实现了小说散文等其他文本用庞大的语言系统才能完成的写作意图。能做到，一定是好诗，做不到，绝对不会是好诗，甚至不是诗。比如，索德格朗一句诗：“有多少大海的沙粒能懂，我独自而来，将独自而去。”就这一句诗，可以说，秒杀无数写孤独的长篇大论。再比如，“请容忍优秀的诗人寿终正寝。”这是曼德尔斯塔姆的一句诗歌，就这十几个字，让多少愤世嫉俗的呐喊显得嘈杂。我喜欢沈浩波的诗歌，也是从这样一句话开始。他在那首诗歌中，叙述了母亲告诫他，不让他去邻居家串门，因为他们是富人。沈浩波在诗中说：就是在那一刻，我成了穷人。我作为一名初审编辑，就是在读到这句诗的那一刻，认定他能写出好诗。为了发他的诗歌，我费了很大劲，因为他曾被某重要部门点名。但最终还是通过了，说明《北京文学》过去和现在一直坚持着捍卫优秀作品的传统。前一段时间，我又发了他的长诗《跑步》。来之前我在微信上看到一首诗
一首诗所能达到的最高境界
王霆章
心有余力不足
又欲罢不能
他盯着形容词的前缀
空虚中
她已熟睡
依然紧握着动词的词根
秉烛不燃
整个房间却亮了
这是一首诗所能达到的最高境界
我觉得这首诗歌叙述了诗人对语言该有的谨慎和必须经历的艰辛。没有这种修炼的过程，很难写出好诗。语言，语言，语言，重要事情说三遍，语言，这是诗歌的生命。
还有一个重要问题，就是诗歌的写作边界。我上月在杭州，也遇到一位诗人，诗中都是优美的语言。花朵，月亮，大海，我当时说，并不是把优美的语言放在一起，然后分行就是诗歌。尤其是今天，时代的容量无限丰富，我们的诗歌写作疆域绝对应该从花朵延伸到TPP，从月亮奔赴火星乃至银河系太阳系了。如果我们还一味坚持古典的、小资的甚至农耕文明的题材，可以毫不客气的说，没有出路。很多人以为诗歌只能写这些，错了，诗歌什么都可以写，就看你会不会写，几十年前，艾略特能写地铁。今天你也完全可以写高铁飞机甚至神州七号。教育制度，这种题材能写诗吗？即使能写会有诗意吗？尤其是中国的教育制度，甚至政论文章都未必能写好，但是，娜夜写了，就两句话：
我终生一事无成
因为教育，和再教育
是诗吗？太好了。节奏，韵律，语言，思想，什么都有了。我最近送审了李笠一组诗歌，其中一首诗《我们本可以成为朋友》，写从前一位女友海外归来，两个人在一起聊天，这个女人一直在谈自己如何成功，见过哪些大人物，有过什么辉煌时刻。这么庸俗的话题和过程能写诗吗？我告诉大家，我和他认识几年了，我就是因为这首诗开始喜欢他的诗歌。因为，他的诗歌及物。而且，突破了诗歌的写作边界。他做到了很多诗人认为不能做的事。
诗歌和诗人之间的关系。作为一名初审编辑，位卑未敢忘忧诗。我的一位作者叫陈原，他写了一篇文章《诗人是诗歌的敌人》，这篇文章引起轰动，以至于刘再复老师也专门写了一篇文章《震撼人心的诗歌危言》。陈原的主体思想是说，诗歌原本是人类文明最高贵的艺术，但今天诗人让诗歌丧失了诗歌的精神。刘再复老师肯定了他的观点，强调说：诗人要写好诗，首先是诗人应当像个诗人。我无意评判任何诗人，我只是在说，作为一名初审编辑，我努力编发此类作品，旨在让诗歌让更多人关注，给更多好诗和好诗人机会和可能。表面看，今天写诗太容易了，有写诗的软件和程序，我相信我的自然来稿中一定有电脑制作的诗歌。我也不能保证自己真能识别出来。
还有一部分诗人，因为对语言和技巧太过熟悉，写很多，但是，诗歌真不是人民币，越多越让人羡慕，李浩说，一个诗人一生只留下二十个字就足矣。甚至，只有少数几个人读到的几十个字。我为咱们河北邯郸一位叫左马右格的人专门写了一篇编辑手记：《为壮志未酬的文字举行一个庄严的祭礼》。我在自然来稿中看见了他的散文，我从他的散文中看到了他诗歌写作的经历，一定有，尽管他至今也没告诉我是不是真有。他的文字终审没有通过，但是，我看到了他和他的文字之间的亲密关系，他们是灵与肉的结合。但是，的确有很多诗人，是自己诗歌的陌路人，甚至敌人。这样的诗歌，我能看出来，我一般情况下不会编发。
1908年，庞德在给威廉卡洛斯的一封信中，把他对诗意的最终成就写为：1、按照我所见的事物来描绘，2、美，3、不带说教，4、如果你重复几个人的话，只是为了说的更好或更简洁，那实在是件好的行为。一百多年过去，这些话依然没有过时。
最后，我讲一段编辑故事。我有一位诗人作者，叫金水，有一次我出差。他忽然打电话说，寄给我他自己一本诗集。我们这些人的旅途都是靠书陪伴的，但这次我没有拿艾赫玛托娃，也没有拿莫言或者卡尔维诺的书，我在挑选可以携带的书时，看到了金水诗中有一个细节，写一个男孩对一个小女孩说，我有小鸡鸡，这是我的宝贝，我只给你一个人看。我觉得这个细节太动人了，我于是就选择了他的那本自费打印的诗集，火车上我看完了他的全部诗歌，特别激动，我给十月诗歌编辑谷禾和北京文学副主编师力斌老师发短信，告诉他们我发现了一个特别有潜质的诗人。非常遗憾的告诉大家，他的诗歌终审没有通过。这就是初审编辑的宿命。但我从不怀疑我对诗歌和诗人的判断，吕宏友，多年前我第一次读他的诗歌，我当时写了一篇小文，叫我相信吕宏友，我在写的过程中他又拿来一组诗，我看完之后，改成了我坚信吕宏友。夜子，我在她的家乡工作，读到了她的诗集，我也坚信她能出来。她果然出来了。还说刚才那位叫金水的诗人，后来有一个机会，我约他写了一篇诗论，他的诗歌评论像他的诗歌一样好，我给刊登了。我不能保证我喜欢的诗歌都能发表，但我保证我会尽我所能为诗歌和诗人做我能做的，这是我作为初审编辑所能坚持的诗歌态度。
2015年10月7日
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48e5009f0102vun2.html