在美初次看医生
在中国流传着一种说法：美国看病是一件令人望而生畏的事情，不仅费用昂贵，而且比中国人去国内医院看病还要难。甚至有人开玩笑说，在美国看病要预约，预约医生要等很久，等轮到自己了，人也病死了。其实，这是一种误读。
来美国已经两年，但我很少与医院打交道，尽管这里的医院挺干净，也很安静。美国的医院一点也不拥挤，有花有草有喷泉，一切井然有序，一尘不染，但说真心话，医院仍然是我不喜欢的地方。我仅有的两次走进医院，都是去看望生病的朋友。而今，他们均已在另一个世界了。
日前，朋友小李来美国留学，学的是桥梁设计，因为常在外边跑，再加上身体本就虚弱，因此看医生就成了家常便饭。记得他刚到旧金山的第三天就生病了，于是向我咨询有关看医生的事宜。
“喂！老高，昨夜受凉，偶染小恙，去哪家医院好呢？”
“在这里看病，并非得去医院不可，除非你患的是重病，或者急诊。”
“什么？看病不去医院？那要去哪里呢？”
“在美国，人们生病了，不会直接上大医院排队、挂号、看病，而是在第一时间找自己的家庭医生。美国的家庭医生（family doctor），或者叫私人医生(primary-care physician， PCP)是很棒的，所以，他们又被叫做全科医生。PCP有自己的诊所，他们包看百病。”我在电话里很认真地告诉他。
在美国，医生可以分为两类，一类是专科医生(specialist)，一类是私人医生(PCP)。专科医生可以是全职在医院工作的，也可以自己在外面开个私人专科诊所，例如妇产科、心脏科、皮肤科、诊断科等等，或者单独的耳鼻喉专科诊所。美国的医生是高级职业，也是精英们最向往从事的职业。要说美国医生收入高，也理所应当。其从医之路，艰辛漫长。不同于中国，美国的医生最少要经过10年奋斗，才能拿到从医资格。从学历来看，4年本科，算是第一个台阶，而后，才能再专门读医，其间的花费和付出的精力巨大，且淘汰率惊人。
据我了解，想要做一个家庭医生，必须取得医学博士学位，而能授予医学博士头衔的大学，每所皆是名校。读了博士还不算完，毕业后还要经过3年的家庭医学住院医师实习期(residency)，然后通过多种严格的考试才能行医。从培训过程来看，美国不仅有着严格的准入制度，而且还要经历7年一个周期的全部家庭医生不分年龄、不论背景，重新考试，合格者继续从业、不合格者吊销执业资格的“严酷”淘汰制度。从个人能力来看，家庭医生要求全面掌握临床各科常见病、易发病和预防保健知识，且经过社会学、心理学、运动学、营养学、康复训练学等全科知识的系统培训。
听了我的介绍，小李忙问：“在美国，是不是只有富人才请得起家庭医生？”
“其实这并非只是有钱人的消费项目，相反，大多数的低收入且有医疗保险的人群，人人都有一个私人医生，因为美国有着较为完善的医疗保险体系。”
美国的医疗保险体系非常复杂，主要包括两部分：社会医疗保险和私人医疗保险。享有社会医疗保险的人群，只需支付很少的月费、预付额等费用，其余的费用一律由政府买单。这类人群有病可以看私人医生，也可以直接看专科医生。私人医疗保险是由私人保险公司经营，适用于美国的较低收入人群，为管理式保险计划，其保险费相对便宜。根据美国保险政策的要求，购买该保险的病人必须由保险公司指定一名私人医生，私人医生的名字会印在病人的医疗保险卡上。
“那么，我该怎么联系一个私人医生呢？”
“这很简单。如果你生病了，像普通的发烧感冒等小病，就可以上网找一个常规的“Family Doctor”。网上会有你所在城市的所有家庭医生的信息，包括他们的学历学术，曾经救治过的病人及他们的留言，联系方式等等。你可以对比这些信息，找一个你认为最适合你的家庭医生，然后打电话去预约看病的时间。”
因为小李初来乍到，且是首次看医生，所以，预约了医生后，我就驱车赶到他的寓所拉上他，按照预约的时间，我们一起去一家私人诊所。
在车上，小李一边看着窗外的街景，一边问：“预约医生，会不会发生'轮到自己了，人也病死了’，这样极端的情况？”
“当然，在美国，要看自己的家庭医生是要预约的，要提前一两天打电话进行预约，除非发生意外情况叫了急救车。那么，会不会发生你所说的极端情况呢？首先，假如不是病得很严重，但是还必须当天看医生的话，的确有时候是约不到家庭医生的，特别是口碑好的家庭医生，每天日程都排得很满。赶上患者多的时候，预约到几周以后也是很常见的事情。不过，如果患者特别着急，一旦他跟家庭医生说明情况之后，医生一般也会给患者加急。”
一位华裔患者回忆：“有次女儿小秧蛀牙，她说牙疼了，我就跟医生说我们比较急一点。医生一开始给我们约到5天后，但随即医生打来电话说，明天上午临时有空位，你们过来吧。”需要说明的是，几乎所有的家庭医生的诊所都有好几个医生驻诊，如果病情较急，特殊情况下可以让另外一位医生暂时先看，然后把治疗记录交给自己的家庭医生跟进。
“其次，假如是较为严重的病，就会由家庭医生推荐给专科医生。家庭医生是全科常规医生，他们能够应付常见病，比如可以给病人开药或者打针等；一旦遇到重病，比如肿瘤、心葬病等重大疾病时，家庭医生就会考虑将患者转给专科医生。此时，家庭医生需要向患者解释转诊原因，征得患者同意后，方可填写转诊单。”
在美国，每一个行医的医生，无论受雇于大医院也好，自己开个小诊所也好，都隶属于一个医疗集团。每一个医疗集团通常拥有几家甚至几十家、几百家医院，因此不会出现大量急诊病人集中在急诊室的情形。如果一个人病得很严重，病情紧急，还可以立即到家庭医生所属医疗集团的医院看急诊。假如病人有疑难杂症，需要进行大手术之类，比如发生“半夜高烧、急腹痛、胳膊摔断、车祸外伤、心肌梗塞”等等，这些情况可以直接由亲友送医院急诊室，或者打911电话。所以，只要不是自己认定非自己的家庭医生不看，就不会出现“病死了都没医生看”的情形。
小李听了我的介绍，若有所思地点了点头。
实际上，在美国，很多人从出生到离世，一辈子只找家庭医生。作为初级医疗服务承担者，美国家庭医生分流了大部分病人，其数量占医生总人数的80%以上。
说话间，一抬头，一家写着“Cleveland Clinic”的私人诊所到了。