挑河

进入冬季，假如搁在30年前，这时候农村的青壮年必定是一个个卷起铺盖，扛上大锹，挑起畚箕，浩浩荡荡，去水利工地挑河去了。

对那个年代的农村社员，尤其是青壮年来说，最喜欢的农活也是挑河。挑河是大劳力、壮劳力才能干的伙计，苦得很，也累得很，为什么他们仍然这么喜欢？因为挑河挣的工分多，而且有得吃——在上河工期间，会由集体统一伙食供应饭食；而且这时候真的是“忙时吃干”——虽然大米饭中可能也得掺和一定比例的胡萝卜和大头菜。

不知道为什么几乎每年都要挑河——在实行土地承包之后的20多年间，再也没有挑河挖沟，但土地里的出产并没有因此下降；因此，我想，或许是怕闲则生非？或者是怕经过了一个百无聊赖的冬天之后，大家再也提不起劲儿来？所以，青壮年上河工去了，妇女和非青壮劳动力通常说来也很少有闲着的时候：生产队还会组织大家放墙——就是把达到一定年限的土墙拆了，重新垒新墙，拿老墙的泥土当肥料；或者铲千脚土，捞浅，选种等等。反正谁都别想闲着。

“挑河”是非常形象和生动的说法。因为在那个年代，至少是我看到的大大小小的水利工程，无一不是靠农民兄弟的肩膀，一步一磕头，哼哧哼哧地挑出来的。尽管说，有些汉子的气力委实大得惊人，一担泥土可以重达150公斤以上，但是，如果我们能够想到大家都是凡胎肉身，并且这一切又都是在数九寒天，赤着脚、趟着水完成的，因此，我们不能不对他们的意志肃然起敬，对他们的吃苦耐劳的精神由衷钦佩。当然，如果想到这些被我们称之为“水利工程”的，很多往往只有10年、8年的寿命；并且常常是填了旧河挑新河，永远也挑不完，难免又有些让人痛心：这不是典型的无用功吗？就不能让农民兄弟安生些？

我插队的这个生产队，某一年在县乡两级没有重大水利工程的情况下，居然在自家生产队的地盘上，挑了一条居住河，填了一方池塘——昔日某个姓氏的人家环居了几代人的池塘，而让那些本来聚居于这口池塘周边的人家迁居到新挑的居住河边。眼下，这条居住河现在完全成了一条废河。河道变得无比狭窄是一个方面，水体严重污染一片浑黑是另一个方面。如果一定要说当年挑河的意义，我以为也就在于打破了固有的农村居住的格局，一定程度上改变了我们的风俗与传统。而农村居住上线、农田成方，在一些人士的眼里，便是农村新气象、新面貌的具体体现，让他们看着舒心与痛快。至于那些参加挑河的青壮年人，于年根岁底，总算是吃了几顿饱饭，自然也可以说是挑河的意义之一。

挑河如今已经成为历史。不过，类似于当年的挑河一类的蠢不可及之事，在今天未必就已经彻底消失了。比如说遍地搞房产开发，就连村镇一级也大盖小高层，将农民赶上楼之类。