散文 ‖ 爸 爸
上学时，阅读过朱自清的《背影》，当时颇受感动，萌发了写一篇爸爸的文章，以抒发儿子对爸爸的深情厚意，没想到一搁就是多年。
爸爸个高一米七八，穿着永远干净整齐。在我儿时的记忆里，爸爸仿佛是一座巍峨挺拔的高山，是那么高大魁梧、健壮结实，充满了活力。
爸爸的一生极其平凡又简单，他没有惊天动地的伟业。一辈子务农，平凡得就像乡村道上的一粒砂子，只懂得春种秋收、锄草施肥、喂牲口赶马车。可是，如果没有爸爸这样的农民，兢兢业业在田野奔波，那么社会的某段链条，必然会运转不灵，这正是农民平凡而又伟大的地方。
爸爸虽然是爷爷奶奶的老儿子，上有三个姐姐、一个哥哥，是家中的“老疙瘩”，但他一生中，吃过无数的苦，受过好多的罪。他只念了三年书，就辍学给别人放猪。为躲避战乱，又远走他乡，投奔亲戚。
1945年8月15日，日本无条件投降，村内一些人纷纷进城或者上苏家屯趁机“抢厂子”，个别人甚至被看护人用枪打死。爸爸却没有参与，还是死心塌地地做一个安分守己的农民。从爷爷手里接过古老的工具，播种、铲趟、收割，养家糊口。那时候，靠天吃饭异常艰难，爸爸的日子不好过。
作为一个地地道道的农民，爸爸的履历简单，绝不是丰富多彩的。他一生从事农业，赶马车时间最长，接近40年。合作化前为自己家赶马车，之后是给生产队赶马车。由于读了点书，活计好，诚实正直，就当上了车马组长。重活、累活、脏活抢在前，上工去的早，收工回家晚，方圆几里地，颇受人尊重。
因为抗洪需要，修建浑河大堤。那时，按每户分段修筑堤坝，大堤高十多米，底下宽十多米。爸爸使用扁担、土篮子，起早贪黑，肩挑又湿又重的黑土，右肩挑肿了，又换成左肩，每天要往返几百次，行走五六十华里，干了一个多月，才把自己家分摊的堤段圆满竣工，奶奶十分心疼爸爸，怕担心累坏身子。
爸爸还有自己的一手“绝活儿”，鸡篓子坏了，自己编；炕席坏了，自己补；胶鞋坏了，自己粘；仓房漏雨，自己苫；盖帘坏了，自己穿；笤帚秃了，自己扎；井抽子坏了，自己整；套包子坏了，自己缝；自行车坏了，自己修。爸爸的各种“武艺”派上了用场，都是可以养家糊口的手艺。
爸爸勤劳持家，精打细算，从不铺张浪费，不追求奢华，不爱慕虚荣。从我记事起，爸爸经常进城卖菜、拉煤、拉种子，每天队里给出差补助7角钱，但爸爸只花一角八分钱，买一碗面条吃，从不点菜吃，更不喝酒。出差剩下的钱交给妈妈，贴补家里用。
从小到大，我一直觉得爸爸了不起，八口之家，全靠爸爸一个人参加生产队劳动挣工分，真是家中的顶梁柱。而每到年底分红时，因分值低、工分少，而得不到钱，甚至还要欠生产小队的。
爸爸对土地有着超乎寻常的热爱，是庄稼地里的一把好手。无论是起垄、播种、滤籽、铲地、收割、打场、赶车、买牲口，各种农活不但拿得起，而且干得好。
比如：播种时，向地里撒种子，多少种子撒多少地，爸爸的手就是秤，种子从爸爸手里撒出去，那种子会均匀落下。不几天，地里就绣出绿色的地毯。再比如，打场扬场吧，爸爸趁着风向挥起木锹，粒粒粮食与瘪子就分开落下。有时风力小，爸爸也能将粮粒与瘪子分离出来，这在庄稼行当里算硬功夫。又如给菜地浇水就有讲究，中午气温高，不宜给给蔬菜地上水。下午4点以后，浇菜就特别适宜，既能保证蔬菜快速生长，又不易使蔬菜生虫和腐烂。
不要小看农活儿，那里面也有很多学问。什么农活儿，配置什么农具，工欲善其事，必先利其器。农活儿做得好，取决于农具的使用方法或熟练程度。一个优秀的庄稼人，要十八般武艺样样精通。木锹、筛子、耲耙、簸箕、耙子、犁杖、镐头、叉子、锄头、镰刀、连枷、赏朳、风车子等农具使得好，使用熟练，特得要领，农活儿才效率高，收成才有保障。
爸爸常说，人勤地不懒。舍得下功夫，庄稼就一定长得好。秋收时，爸爸脸上的每一条皱纹，笑出的都是骄傲。看得出，爸爸是把辛苦的农活，当成了自家的事业，去劳作、去享受。
我喜欢看爸爸做活时的情景，只见他张开粗糙而又灵巧的双手，或锄地，或背垄，或垛墙，或堆柴火垛，那富有节奏的晃动着的身影，应该是劳动时最优雅的姿势。每每做完一样农活，父亲总是细细端详一番，那神情俨然是一位艺术家在欣赏自己的作品。几十年来，爸爸用他那心爱的工具，制造了无数的“艺术品。”
爸爸手上的老茧子又厚又硬，有的地方还裂着可怕的血口子，特别是冬天的时候，更是让人触目惊心。这是长久劳作，反复摩擦而生成的，是勤劳的象征，也是艰辛的劳动生活的证明。我曾见到爸爸在闲下来时，用剪子去铰手掌上的那些老茧子，一片一片的死肉皮，像雪花儿一样，纷纷掉落下来，我的心里总是一紧一紧的，是很沉重的，真有些担心那地方会淌出血来。
上世纪六十年代初，正是三年困难时期，爸爸利用上工前和收工后的时间，自己拿起镐头、铁锹，披星戴月上坟店、河岸开荒。开出一条条旱田地，收获了玉米、大豆，改善了自家粮食不足的困难。
爸爸待人友善，处事公道。他的爱心不但温暖着我，也温暖他人。李多礼是“文革”初期由北京被“遣送”回农村老家的“黑五类”，落户在我们生产队。不管家族近亲，还是小队其他人，基本都远离这个“黑五类”。但爸爸却没有这些偏见。每日里见面都打招呼，平时也说一些农家话，遇到他不懂不会的农活，爸爸还教他一些技巧。李多礼临死时叮嘱他的儿孙们：“什么时候，别忘了老家的六爷”（父亲大排老六）。
1973年冬天，爸爸独自赶马车进城，走到德胜大队弯路时，发现一个鼓鼓囊囊的麻袋，从封口看出是一麻袋晒干的红辣椒。那时候，人民的生活还不富裕。爸爸等了一会儿见无人认领，就把这袋辣椒装上了车，没有产生丝毫诱惑，拉着进城，送到了铁西区的保工派出所。有人说爸爸傻，有人说爸爸“死脑筋”，交什么公？拿回家里，一冬吃不了。有人说不该交公家，给大伙分了，谁不谢谢你。有人说拿回来去赶集，能卖出很多钱。爸爸说“不是我的，坚决不要。”
对于缺油的汤菜，爸爸有办法，在吃饭前，把自己家栽植晒干的辣椒放在炉台上，当烤得胡里吧唧闻出一股浓辣香味时，趁热把它搓碎，放到汤菜里，再喝那汤时，味道就极不寻常了。直会把爸爸喝得热气腾腾，吃得头额冒汗，特别下饭。
爸爸言语不多，做事细心。我深深感到，爸爸爱我们远远胜过爱自己。驮我进城看耳朵，给我修理自行车，为自行车轮胎打气，帮我用绳子绑自行车，用车子运回大立柜，给我们送大酱，送酸菜，帮我上大队要房场，帮我购买旧房子，帮我挖菜窖，帮我端掉马蜂窝，帮我盖房子打更等，写着写着，潸然泪下。
1999年，我被单位任命机关办公室副主任，后当办公室主任，倍感幸福，爸爸绽开了舒心的笑脸，心生愉悦，凡是碰上熟人就夸我几句，炫耀一下自己，一副乐颤颤的样子。
操劳了一辈子的爸爸病倒了。病重之际，他说话很费劲了，却还紧紧地拉着我的手不肯放下，双眼直直地看着我。那目光柔柔的，脉脉的，缠缠绵绵，满是依恋不舍和某种期盼。那双青筋突暴的手，缀满了老年斑，我的心尖颤动了……为了儿孙们，爸爸献出了他所有的“营养”。爸爸就是种子，当他的儿孙们的绿叶成荫的时候，他枯竭了。
2015年10月8日，爸爸的生命之泉淌尽了，双眼闭上了，终年94岁。我曾经好长时间无法接受他老人家已经辞世的现实，他老人家的音容笑貌一直清晰地刻在我的记忆里。
爸爸走得很安详，没有给儿孙们留下只言片语。却给我们留下了诚实勤劳，善待他人，甘于奉献的品德，这就是爸爸平凡、踏实的人生。
写到此处，那首十分动听的歌曲《父亲》，又在我心中响起：“想起您到时候，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉中您鬓角露了白发，不知不觉您眼角添了皱纹。我的父亲，我最亲爱的人，人间的甘苦有十分，您只尝了三分。这辈子做您的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲……”
放心吧，爸爸，在儿女心中，您永远都不会离开我们，家庭这轮圆月永远都不会亏缺。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子