散文 ‖ 老屋，盛满乡愁
散文福地杂志专辑
您追逐梦想的纯文学平台
家在哪里？当兵第一天排长便告诉我们：“咱们军人是四海为家！”我客居异乡47载，不仅有第二、第三故乡，而且有第四、第五故乡，但我却一直执拗地认为，家在老屋。因为，那里才是我真正意义上的家啊！
老屋，是我的诞生之地，是我人生的起点，也是先世人生的终点。不是么？顺着老屋门前芳草萋萋的那条土路望去，一片土堆映入眼帘。那是坟墓，是爷爷、奶奶、伯父、伯母等先人安息的地方，是一代人接着一代人做的持续的梦；老屋，满盛着我剪不断的乡愁，是我温馨的摇篮，是我心灵的寓所，是我情感的寄托，是我生命的律动，是我今生今世永恒的牵挂……
有了老屋，田野才凸现辽阔；有了老屋，家园才属完整；有了老屋，我们才显得年轻。老屋，盛满乡愁，是我心中一个永恒的情结。静寂的夜晚，每每思念老屋的时候，腮边总会挂有一颗颗晶莹的泪珠，打湿那座小小的村庄。伴着窗外一阵紧似一阵的风声，我仿佛听见了父母亲一声声回归老屋的呼唤，越是遥远、越是揪心、越是抒情。
我脚下穿的这双皮鞋，已不再是母亲在老屋就着小油灯微弱的光线，一针针、一线线缝制的那双千层底，但我却永远也忘记不了30多年前的那个除夕之夜。黎明时分，当我从伯父家喝完守岁酒回到家，透过窗户看见母亲仍坐在土坑上缝制布鞋的不倦身影，我流泪了。母亲啊，您为儿子操劳的太多太多了，而儿子回报您的却是太少太少了。我本欲进屋劝阻母亲，可深知母亲脾气的我还是止住了脚步。大年初一的早晨，我刚进入梦乡，母亲就把我叫醒，一双棉布鞋递到面前：“快试试合脚不？穿上布鞋又轻快又暖和。”我一试，正合脚。穿着新布鞋，我孩子似的在老屋里走来走去，口中不停地赞叹：“真轻快，真暖和！”母亲疲倦的脸上露出满意的笑容。
当兵的我，身居都市，更觉老屋是一道亮丽的风景。早春的阳光里，走进那座老屋，在渴望团聚的呓语中，寻找童年放飞的鸽子。整整绿色的军装，双手托起一轮朝阳，在绿色的年轮里燃起挚情，我所拥有的理想便从老屋注视的目光中升腾；骄阳穿透小院里的树丛，把一缕光线投进老屋，我看见母亲挥汗如雨地穿针引线，在回眸一笑中，掩饰着母亲永不可破的坚毅。生命的音符跌宕起伏，在火热的夏日里，蕴藏着无数的色彩：红的、紫的、绿的、蓝的、白的、黄的，还有老屋那迷人的风韵；伴着风的走向，季节渐渐沉寂。可老屋却成了一首歌，一首欢庆丰收的歌。打开老屋的每一扇门，都能看到盛满粮食的囤、装满棉花的包，我便在这喜悦的氛围里读懂老屋的厚重。老屋也用灿烂的希冀，在这成熟的日子燃起照亮前程的火把；下雪了，飘泊在外的我，回到家，一头钻进那座老屋，围炉而坐，听父母亲讲述我童年的故事，老屋就更充满温暖的魅力。
自从我转业地方工作后，年年都要回到那座老屋，陪伴年事已高的父母亲过年，盛满乡愁的老屋，便会洋溢着欢声笑语，浓郁亲情。过完年，一步一回头，踏上回归的路程，我的心中却依旧装满老屋的温情。前几年，父母亲相继去世。至此，我方才深刻领悟到余光中先生《乡愁》中的“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的由衷感伤。
2013年3月，我退休赋闲，依然会回到那座老屋住上两三个月。常常在不经意间，触景生情，勾起对往事的回忆：飘雨时候，一个人撑着伞，伫立于老屋前，许多往事会涌现脑海；幽静庭院，一杯白开水，几张报纸，便会酿成一片浓郁的记忆情怀；明亮月夜，沐浴着月光的清辉，吟诵几首古诗，便会与古人一同享受追思的静谧；独依门前，任微风吹拂，看花开花落，便会放飞思绪，遥想当年；台灯之下，翻阅昔日著作，咀嚼生活的真味，便会回窥过去，感念生活，体认生命……
尽管山水阻隔，我总觉着走不出老屋的视线，走不出那份痴情的牵念。老屋，让我所有的故事重新开始；老屋，让我的记忆常想常新。特别是年根儿，我总想携妻带女奔向老屋，用心把老屋装点得富丽堂皇。何故？只因我觉得年不在城里，年在乡下；家不在高楼，家在老屋。
虽然城里风情万种，可那上了防盗锁的门，永远也不会像乡下人那样有一种充满温情的表达；虽然高楼巍峨壮观，可那只“猫眼”，永远也不会洞穿坐井观天、彼此孤独的心灵。在老屋过年，我宁愿花二三天的时间，把一年积存在老屋的灰尘打扫干净，然后去购置年货，去张贴春联，去加入拜年的队伍……在城里过年，哪怕用一天的时间去擦拭，我都嫌累。两种地方，两样心情啊！
老屋，是我心神的供奉，是我情感的归真。老屋就是家，家就在老屋。老屋，盛满乡愁，是我永远牵念的地方！
作者简介：
王友明，中国散文学会会员、山西省作家协会会员、河北省散文学会会员、江山文学网签约作家、《世界王氏》杂志编委、《散文福地》杂志顾问。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子