散文 ‖在唐山大地震的那些日子里
从甘肃建设兵团出来，刚刚到马家沟煤矿，就赶上这塌天大灾。唐山大地震 ，7月28日，多么可怕的日子，瞬间就吞噬了我的好几位亲人的生命，就吞噬了唐山几十万人的生命。多少孩子失去了双亲，多少父母失去了孩子，多少家庭剩下只身一人，多少家庭一个人都没有了，太惨了……，让人吃不下饭，睡不了觉，思念啊，一生都在思念啊。但伟大的唐山人没有哭，没有倒下，新唐山又拔地而起了。
1976年我已经到唐山马家沟煤矿上班了，好多工友都和我开玩笑：“你从高原，到这儿搞地下工作来了。从高原上吊下泥（倪）娃娃。”五月到矿上的，尚未分配工种，但下井是注定了。到马矿认识的第一位工友任大哥，唐山人，在丰润县下乡，已经有两个女儿了。他的版画创作在河北省拿过名次，矿里要他主要是搞宣传，他到宣传科也是注定了。我们很说的来又住在一间宿舍，吃饭、逛街都在一起。7月27日晚上任大哥还告诉我，人生三大美“穿大鞋，放响屁，坐着牛车上丈人家去。”7月28日地震中他抛下妻子，女儿，只身离开了她们。永远离开她们了。我太想他了，借此文章表达对他的哀思吧。
1976年7月28日是马家沟煤矿的高产日，从领导到职工都要到一线，也就是下井。我和任大哥凌晨3时就到食堂吃饭去了。食堂很大，24小时都有饭。并且花样俱全。我们两人商量吃好一点的，再带一点，估计今天高产下班可能晚。正在付钱，突然窗外好像闪电一样亮起来了，太亮了，不是打闪，是从地上长起来的光，照得人晃眼。紧接着就是排山倒海的轰鸣声，由远而近，不知道是什么响，不像打雷那么脆，但响得让人胆战心惊。是矿上出事了，我瞬间想。吊灯摇晃了，突然断电了。我惊呆了，傻了，手中的钱包，饭盆都掉了。“快跑呀，出事了”一声呐喊把我唤醒了，下意识地朝正门跑去，大地震动了，上下颠簸，我摔倒了，随着大地的颠簸在地上滚着，上面不断掉下砖，我用双手捂着头，手表砸碎了，腿也很痛。突然“轰”的一声不知道什么倒了，都是尘土。后来才知道是洗碗间的墙倒了，所有跑向洗碗间的哥们无一幸免。任大哥也在其中，失去了和我最相好的任大哥。大地的颤抖一共不过十几秒，没有任何思索的余地，一切都是下意识的，无论向正门跑，还是用手抱着头，都是命，是老天给的命。一切又恢复平静了，漆黑一片，我站起来看着漆黑的天空，怎么了？突然一位师傅喊我：“小倪，快过来，我的头破了。”我一看是严师傅，头破了满脸是血，因为是天黑也看不出是那儿破了。我抖掉身上的土，把上衣撕了给他包头。严师傅是矿上派给我们指导下井的老工人，是师傅也是领导。严师傅跟我说：“地震了，我们幸运呀，饭厅只塌了洗碗间的一个角，整体没塌，要不我们也活不了，……。”话还没落音，大地又痉挛了，真是不知所措，严师傅大喊：“快到前面的空地上去。”我想扶他，没想到他比我跑得还快，几步就跑到食堂前的一片空地上。一会儿就有几十人到空地上来了。这时候我才看到，旁边的矸石山裂了，冒着黑烟，洗澡的大楼也倒了，不时一些裹着毛巾背的工友也到这块空地上来了。大地又痉挛了，又痉挛了，余震太多，漆黑的夜伴随这不断的余震，把人的心都揉碎了，揉傻了。所有的人都默默地蹲着，一个说话的也没有，也没有一个人离开这片空地。天蒙蒙地亮了，跑来一位工友大声喊：“有在东工房住的哥们吗？咱们的家都平了”！这声音冲破了这死一样的寂静。对呀！不只是我们这地震了，家里也震了，唤醒了我们被震傻了的心，大家呼地一声都站起来了，朝自己的家跑去了。
我和几位在矿上没有家的工友也到东工房救人去了。东工房是马家沟煤矿的工人宿舍。基本是石结构的平房，一排一排的，每一排房子的房顶是一体浇筑的。石结构的墙，地震一摇晃基本全倒了，摇晃的劲儿太大了。浇筑一体的房顶却救了不少人的命。平常一排排工房挺整齐的，这一倒塌显得这么小。活着的人在忙着救自己的亲人，高声呼唤着，寻找着，用手刨着土和石头。还有一些被救出来的人奄奄一息的躺在土堆上，哼哼着。最可怕的是不停的余震，对埋在房下的人还是救援的人都是极大的危险。所有的人都顾不上危险了，都在尽自己的全力抢救遇难的人。
“救命呀，救命……!”我们顺着声音跑过去，看见一个小女孩脸色惨白高声喊着。她家的房子倒了，房顶上的檩条和炕沿把孩子的胳膊夹在了当中，已经好几个小时了，没人来救她，估计家里的人不是受伤就是遇难了，要不第一想到的就是孩子。随着不断的余震胳膊被越压越紧，孩子喊得都没有精神了，我们几个也没有好办法，唯一的办法是爬进去扒炕沿，又怕房顶塌下来，把孩子砸死。看着孩子求生、无奈、求助的眼神，我们都难过极了。一位姓夏的工友：“别琢磨了，我爬进去救她，房顶塌了我和她一起死。”说完就爬进去了，开始一块砖一块砖的拆炕沿，我们把砖向外传，先拆离胳膊远的，怕房顶塌下来。很快就剩下一个支点了。天呀！大地又无情的颤抖了，我们都离开洞口了，清晰地看见倒塌的房顶又向下塌陷了，一股冷气顿时顺着后脊梁骨爬上来。孩子和我们的小夏！！洞口已经又堵满了砖石瓦块，我们高声喊：“小夏！小夏！”突然听见洞里说：“孩子的胳膊出来啦，快把我们挖出去。”啊！活着，活着，“你坚持住，坚持住。”大家一起喊。手无寸铁呀，大家的手都破了，老天不负有心人，一会儿就把小夏和孩子都挖出来了，孩子已经筋疲力尽了，眼神呆滞，喂了几口水，放到土堆上躺着缓一缓。小夏虽然被埋了，但时间很短，并且头部没受伤，拉出来，大喘了几口气，歇了一会儿，就活蹦乱跳了。
我突然想起了在唐山矿冶学院的大舅和表哥，他们都好吗？地震厉害吗？看看他们去，下午四时左右搭车去了矿冶学院。
大舅是矿冶学院马列教研室主任，住在矿院一进门的高知楼里，三层楼新盖的，大舅住三居室，当时够气派的了。表哥是我二姨的二儿子，从小在天津，我们住在一起，他比我大十岁，高材生，初中保送三中上高中，又考入天大矿冶系，随天大迁往唐山。由于品学兼优，留校任助教，后升讲师，又教授，又博士生导师，现在年过古稀依然风度翩翩。当时在矿院住两间平房。就是这两间平房，是矿院地震中仅存的几间中的两间，全家无伤。太幸运了！矿院是地震的重灾户，据说“绝户”全家都遇难了的家庭，高达70多户。大舅家住的高知楼全塌了，三层坍塌的只有一层高。我到矿院时，表哥正和三舅挖大舅，没有工具，手无寸铁，已经掏了一个大洞，楼板把大舅隔开了，大舅当时头脑还清楚，还告诉我：“是秉钧吗？小一点劲，正向我头上掉土。”我高声说：“知道了，您坚持住！”当时楼房都是用司空版，水泥钢筋做的司空版是地震中的杀手，盖房时司空版架在砖墙上，两头又不焊接，地震一晃，司空版掉下来，砸着人非死即伤。大舅并没有直接被司空版砸中，但被隔开了当时也不好办呀。三舅和表哥达成一致，找木头或铁管翘，尽人事听天命吧。告诉我去找木头或铁管。突然，又哄哄隆隆地响起来了，紧接着大地就又颤抖起来了，我们三个人都跳出了坑，跑下来了。这就是当天7时左右的大余震。我们再回去的时候，刚才挖的坑已经又填满了砖头瓦块，我们又重新挖。天黑了，还阴天，一点都看不见，三个人的手都破了，可亲人还埋着呢。我们一直挖，一边挖一边喊“大舅！大舅！”再没有回答过。晚上10点多了，大坑又挖出来啦，我们三个人大声呼唤着大舅，没有回答，大舅也许永远听不到了。三舅说：“你大舅没了。”说完大声痛哭。是呀，大舅家7口，5人遇难。我和表哥把三舅扶下来，坐下，只是坐下，没有水，没有饭，一切都没有。不知道怎么回事，也许一天没吃饭了，也许太紧张了，也许大舅一家5人遇难太伤心了。我眩晕了，也许休克了。当我睁开眼时，我正躺在地上，三舅和表哥正焦急地喊我，问怎么了，我说：“没事。”表哥告诉我：“抓紧休息，千万别添乱。还有的是事呢。”随手塞给我几个硬梆梆的土豆，我赶紧揣到怀里，因为没有三舅的。太香了！太好吃了，这是我一生中从未吃过的生土豆。真是长兄如父呀。他可能一天也没吃饭了，想着兄弟。也许太饿了，很快就把三个土豆吃了。
“渴，喝水，救命呀！”一个中年人大声反复的喊着，旁边躺着中年妇女，可能是他爱人，也受伤了，躺在地上也要水喝。我走过去，他对我说：“老师救命吧，我要喝水，她也渴。”没有水呀，怎么办呢，他们太难受了。突然看见一间倒塌的屋子里，墙边有一口破了的水缸，我钻进去，舀了一大瓢，给他们喝了。果然，他们安静多了。我把这事告诉表哥了，表哥听了大惊失色，告诉我，他们都是内脏受伤，可能内脏出血，很渴，但不能喝，大量饮水可能大出血，有生命危险。是吗！我马上就去看看他们的情况，还能挽回吗！没办法了，好像都去世了。但很安详。
7月29日凌晨，天还黑着，矿院的操场上响起了震耳欲聋的轰鸣声，解放军的直升机来了，迅速搭起来帐篷，建起来野战医院，亲人来了！人民的救星来了！！军人们抬着担架，在各个角落把伤员收入野战医院。我也跟着表哥抬伤员。所有的人就像一家人，不怕疲劳，没有怨言，不管是不是认识，只要是伤员就责无旁贷，背起来送到野战医院。
天蒙蒙亮，部队的救援队进来了。据说，是从东北下来的部队，轻装，行李都扔了，急行军跑步进城的。到矿院有救援的、有搭临建蓬的。令行禁止，井然有序，真是训练有素，临建棚很快就建起来一片。最要说的是救援队，当时所有军人去的地方都是最危险的地方。只要有命令，军人们不怕苦不怕死，一定要完成命令，把人救出来。军人们，也是孩子们，在废墟里不怕危险，不怕艰辛把伤员一个一个的救出来。看着孩子们累的满头大汗的脸，真让人心疼。从部队进来的那一刻开始，大家的心都放下了，我们有指望了，人民子弟兵来了。是他们在唐山人最危难的时候，给了我们巨大的援助。他们来了，我们有了住处，他们来了，我们有了饭吃，他们来了，伤员们得到救助，他们拯救了多少唐山人的生命，他们是唐山人的救星，到如今时隔30多年了，我也要高呼“中国人民解放军万岁！”
表哥告诉我，“天津也地震了，不轻。回家看看吧！”并把家里的自行车给我说：“回家的路要走丰润县、玉田县、蓟县，听说那边滦河桥断了，过不去。”我如梦初醒，天津也地震了，我一分钟都不想耽搁，立马回家。表哥又把家里仅存的生土豆给了我几个。7月29日上午9时我骑车踏上了回家的路。这时才发现自己只穿着背心，浑身都是土，还有身上划伤渗出的血迹。左腿肿了，可能是砸伤吧。已经将近30多小时没吃饭了，有点俄，但不觉得累。在公路上骑着车，离开了那悲惨的一幕，吸着新鲜的空气，倒觉得放松了好多。正走着，一位骑车素不相识的老人问我：“是唐山难民吧？”“是”我回答。“没吃饭吧，这有桃，你吃几个吧。”老人用手指着车后面驮着的桃。我下了自行车看着那又红水气十足的大桃，真想一口吃几个，可一摸口袋一分钱都没有。嗨！算了吧！走吧！告诉老人：“再见，我没钱。”骑上自行车，走吧！老人高声喊道：“年轻人回来！不要钱！”啊？真的吗？也许是真饿了，下车又回来了，“不要钱，真的吗？爷爷！”我半信半疑的问。“真的，自己种的，就是在路边等着，给难民吃的。”老人朴实的话让我感动了，桃还没吃眼泪啪嗒啪嗒地掉下来了。吃了人家好几个大桃，又喝了人家一大碗水。太舒服了，连声道谢。老爷爷说：“不用谢，走吧。”至今想起来都遗憾，不知道是什么村，也没问爷爷的尊姓大名，只知道是丰润县界内。在此向爷爷再次说声“谢谢！！”，也向无私援助难民的人们说声“谢谢！！”
我到天津时已经是7月30日下午了，一共用了将近30个小时。越接近市区越放心，路边很少有塌房的。在极度疲劳中，我到了崔黄口，实在骑不动了，就休息了一会儿……好在平安到家，家里也一切平安。谢谢大家为我悬心。这一切舍生忘死，也许都来自军垦魂吧。
作者简介
倪秉钧，1965年赴甘肃的老知青。青春已逝，年华已老。有经历，有感触，有喜悦，有
悲痛，有成功，有失败……遂提笔记录酸甜苦辣咸，回忆过往的点点滴滴，珍惜现在的幸福生活。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子