隋建国讲述：三月八日，追忆吾妻生前之二三事

今天是三月八日，一年一度的妇女节。人家在欢庆过节，我则想起了已经故去的老伴。

“你快睡吧，也不怕冷。”是老伴的声音，她又在催促我休息了。我猛一回头看去，哪儿有老伴的身影？自从老伴故去，每当我在夜里打字时，眼前经常会有这样的“幻觉”。往日她要在这时看我不睡，还不知道唠叨多少回呢。想到这里，我只能叹了口气。

2003年，农历九月初十。天不亮，老伴孙桂兰就起身为两个双胞胎孙子做好了饭。等到候他俩吃饱上学去了，她却感到身体不适，就又上炕躺下了。

谁也没想到，上午7点半，中间还曾跟我说了几句家常的她，却永久地“睡”了过去。

家中的啼哭声、忙乱声混杂在一起，朝夕相处几十年的老伴入土为安了。

老伴刚去的那些日子，我失魂落魄，脑子整天一片混沌，命运为何如此弄人，适才还好端端的一个大活人，怎么转眼说去就去了呢？我不想见人，走出家门也不爱说话，孩子们和他人劝说也无用。

不知哪日，处在困惑之中的我突然觉得开朗了，抬头仰望天空，心中想：“不能再这样下去，走的已经走了，活着的，还要继续过日子啊。为了孩子们，自己也要好好活下去啊。”就这样，我逐渐走出了这种困境，头脑也清晰了下来，能够集中精力，好好追忆老伴生前的点点滴滴。

回想起来，年轻的时候，老伴跟着我吃了不少苦。

上世纪七十年代，我还年轻，那时参加工作不久，一个月的工资仅仅24.50元，后来才增加到34.50元，前后大概十年都是如此。

为了帮助养家糊口，老伴在生产队里没白没黑地干活，一人挣着三个半人（她和两个孩子及母亲半个人）的口粮钱，年终决算还有微薄的现金到家，的确是够难为她了。

1970年，她怀着闺女，在山里割分到的山岚刺槐条子。因为身子不便，她一遍又一遍捎信让我回家帮她搬条子。可我身在五里外的中学任教，那个年代哪能随便离校啊。再说自己当时也没有车子可以步行。

天黑了，老伴急哭了。好说歹说恳求他人帮忙把几个捆好的大条子给捎到村口，连夜她一点一点艰难地搬回家。

多年之后，孩子们都长大了，她常在儿女面前说：“你爸才狠心那，那年让他回家搬条子，捎了好几个信他也不回家。”唠叨的次数多了，我就风趣地回复她：“你再别磨嘴皮了，我用录音机录下，以后就光放录音就行了。”老伴笑了。

我当时因为教学开会，进城的次数比较多、有时候见到城里的菜便宜就捎点回家，可每次老伴总是唠叨：“你这是吃钱那，咱门口很快就长了也不花钱再吃晚了吗？“什么好东西赖东西，转过弯弯不都一个样吗（指吃下的东西转过嗓子眼）。”她的叨叨有理，因家中孩子们小，需省钱过日子。

一直到了孩子们成家立业，我们俩的年纪也大了，老伴的生活方式才随之改变。以往家中包馉渣大多是萝卜丝或大白菜当馅，即便有点肉也只是丁点。后来我每次只要带肉回家她就包馉渣，一次比一次质量高，肉馅都很可口。尤其是刚退休回家那三年，几乎三日两头就有好吃的，对我来说可享福了。可惜啊，好景不长。

老伴这一生最不舍得花钱。有件事女儿常说：“有一次赶集，俺妈妈破天荒地买回来甜瓜给我们吃。我们觉得惊奇，后来才知道那天集市上的好瓜都卖完了，这是人家不稀罕要的减价处理品。”那年在济南，她为女儿买了一件上衣8元钱，对她来说已经是花了大钱了，但这也是减价的。

我们这里的主要集市就是十里外的招远毕郭大集，年轻时候，她有一次同几位邻居背着个“麻散”（花生饼）去卖。出村不足一里地，她一摸布袋里，仅有的10元钱丢了。这一下可疼死她了，当时就掉眼泪哭了，连集也没有去赶就回家了。这丢失的10元钱，一直使她难过了多年，时常提起。

1993年春节前一天，正当全家沉浸在喜得双胞胎孙子、准备过大年的欢乐气氛中，老伴忽然觉得右手不听使唤。我就和儿子当即备好一切要送她去县医院，老伴执意不去。我知道她是疼钱。无奈，那天下午我找车冒着雪到西边二十多里外的一家乡医处做了针灸。

大年初三我又骑着自行车捎着她到十几里外的一家祖传诊所看病。到了初五，老伴右腿也不听使唤了。就这样，她方才同意去了栖霞医院。一个疗程二十一天下来，她能慢慢自己走动了。如果过一段时间再回去住上一个疗程，定能大大好转。可她怕花钱，秋后到济南大嫂家里就近打点滴，治疗一个月之久不见好转，留下了半身残疾。

即便如此，后来我上山锄地的时候，老伴也常拖着一条瘸腿来送水送饭。回想起来，感慨万千……

对于老伴，有一点我不遗憾：她在世时，我能体谅她的心情，尽量让她满意，吃用都随她便。就在去世前不久，她看好了一套夏季短衣，却不舍得当年买，跟我说今年热天过了，明年再买吧。但我没有怠慢，不几日就外出给她买回来。正巧，在去世之前她也穿过了。如果当时没有买的话，这件事我或许会后悔一辈子。

18年了，老伴故去已经18年了。但在梦中，老伴桂兰仍然在家中，操劳持家，奔波再奔波。老伴，你在那边过得还好么？这一切一切，算是对您的追忆与纪念吧。

（本文作者：隋建国，1946年生人，籍贯栖霞大花园村，从教数十年，退休后致力于民俗文化收集和研究，著述颇多。）