吴孟达：我“烂命一条”。

达叔走了。

从因病住院到爆出肝癌，再到去世，只用了短短几天。

在被送进医院之前，路人视频里的达叔心脏突发不适，一直说着“对不起”。

他似乎比谁都清楚自己的身体，索性不管不顾：“歇两分钟、十分钟没用的，就不要停了。”

此情此景，似曾相识。

两年前在《流浪地球》的拍摄过程中，达叔穿着一百多斤的外骨骼防护服爬行。

吊着威亚上上下下，每场戏拍完，都必须吸氧。

最后导演发现情况不对，赶紧喊了“卡”，被两个人架着才能勉强站立的达叔，说了和今天一样的话：

“不要停啊，干嘛停下来！”

话刚说完，达叔病情加剧，被紧急送医。

好多次回到酒店，他都会躲进房间偷偷地哭：“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”

年近70还拿命在搏的达叔，曾经也想过一了百了。

01

即便是在香港电影盛行一时的70年代，达叔起点也并不低。

甚至可以说：出道即巅峰。

曾经和周润发、郑少秋、导演杜琪峰作为同期学员，顺利考进了第三期香港TVB艺员培训班。

全班40名学员，22人毕业，仅有7人拿到签约。

其中一个就是达叔。

当时，被调侃“嘴巴跟不上脑子”的周润发，也只能跑跑龙套。

三年后，名声汹涌而来。

1979年，吴孟达凭借《楚留香传奇》中的“胡铁花”一炮而红，风头无两。

用他的话说：“我住的酒店一开门，就是一票女生在等你了。”

可站在如此高的起点上，摔得也狠。

极度膨胀之后，他开始迷失，沾染上赌博。

2000万在一晚上输到精光，又四处借钱无果，最后找上高利贷。

债务像滚雪球一样越滚越大，仅仅一年他就拖欠了30万港币。

在八十年代的旧香港，30万无疑是一笔巨款。

不久后，银行登报宣告他破产，香港TVB索性雪藏，达叔身败名裂。

同穿一条裤子的兄弟杜琪峰试图劝说无果，丢下一句“烂泥扶不上墙”，转身离开。

他曾把六位高利贷大佬请到家里，心一横：“要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。”

被逼到绝路时，他甚至想过自杀，一了百了。

很多个夜晚，他都在水库边徘徊，有时候一只脚都抬起来了，但就是狠不下心，又缓缓地放下。

沉溺在“胡铁花”的儿女江湖里，达叔一度走不出来：“我醉生梦死很多年。”

这就是达叔演艺生涯的开始：始于高光，失于荒诞。

02

就这么认命吗？达叔不甘心。

被雪藏的4年，他开始潜心研究演技。

床头永远放着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，每天睡前翻一翻。

单单是陈凯歌的《黄土地》，就看了不下100遍。

有时只能接到一些边角角色，可达叔都当做主角来演。

在梁朝伟主演的《新扎师兄》中，达叔扮演一个训练警官。

明明只有两页台词的角色，偏偏看了不下两百遍。

为什么？

“我要演出那种，嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。”

很明显，达叔成功了。

没人相信浪子能回头，达叔回头了，而且回得漂亮。

1991年，达叔凭借《天若有情》，一举拿下演艺生涯的唯一一个奖：金像奖最佳男配角。

拍摄前，好友杜琪峰拿着剧本找到达叔，开口第一句就放下狠话：“这个角色，全香港只有你能演。”

什么角色这么有难度？

“狗”

一个趴在社会边缘的底层太保，一个路人眼中疯癫的痴鬼。

满嘴“屎尿屁”，见人嬉笑赖皮。

输精光，皆因上大档；

输精光，所以食便当。

仔细看，这哪里是台词？

说的分明就是达叔自己。

在风头盛极一时因为豪赌跌落神坛，落魄到人人喊打的程度。

被TVB怒骂“丧家之犬”，迷失、膨胀、极尽荒唐。

有人说：

没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。

达叔跌过，且跌得够狠。

用一段荒诞迷乱的人生，翻身成为演绎路上的最重一笔。

是屈辱，是血泪，也是真实。

演“败犬”，达叔不是第一次。

《少林足球》中，他饰演一位沧桑无助的黄金右脚，为了求情，甘心弯腰下跪给大佬擦鞋，谁知大佬抬腿把他的头踩在脚底。

那一刻，没屈辱吗？

有，可达叔立马抬头赔笑。

下一刻，得知被陷害后，愤怒、震惊，无奈。

又是一笑了之。

这个笑，达叔前所未有地松弛。

凡是看过这一段的，没人不哭。

一个自认卑微的小人物，想打一场翻身仗；即便被人踩在脚底下，也想抬头望望星空。

那一刻，他演明峰，也演他自己。

心中那点残存的梦想，为原本以为毫无意义的人生带出一点光亮。

03

达叔再次走红的那几年，没骨气的角色一个接一个地演，又一个接一个地火。

和星爷的混合双打大获成功，浮夸的演技和无厘头的风格红极一时。

痴痴傻傻，疯疯癫癫。

以至于很多人已经忘了，达叔曾经也有演技。

看似是“屎尿屁”的自我矮化，像一个个巴掌，亲自打在达叔脸上。

所以，他才会在「十三邀」的访谈中，云淡风轻地指着鼻子自嘲：“骗子，我。”

作为演员，他骗自己也骗观众。

虚幻的电影和现实的闹剧，唯一相同的，便是身处角色的他；唯一不同的，也是身处角色的他。

就像歌里唱的：

醒梦之间发癫发梦，假假真真，都不过一场戏。

达叔，真的在矮化自己吗？

 

并不，他在重拾自己。

再次翻红之后，达叔成了全港最忙的艺人。

曾连续6天不睡觉，吃饭、休息都在换乘的车上解决。

平均一个月拍两部戏，创下了一年拍近30部戏的记录。

一天跑四个场都是常事，早上跑梁朝伟，中午周润发，下午换到黎明，晚上配合周星驰。

自此，达叔开启了他“万年绿叶”的演艺生涯。

虽然都是配角，但小角色身上该有的微光，一点没少。

用他自己的话说：“每一场剧本，每一句对白，我可能看超过50次。”

合作《流浪地球》时，吴京曾发微博：“跟吴孟达老师对戏，他都不用剧本，把对方的台词也背下来了。”

每个角色，他都拿命在搏；每个角色，他都当做主角来演。

而搏命赶戏的代价，便是被击垮的身体，出现后来紧急送医的一幕。

甚至在拍《神医传奇》时，达叔因心脏衰竭进入加护病房急救，误传死讯两次。

达叔还是那个达叔，拼了老命，也得诚诚恳恳。

04

印象里，达叔从没服过软。

可在《十三邀》访谈中，这位陪着一代人长大的达叔，第一次对时间缴械投降：“我老了，没办法了……”

镜头里的老人，面无悲喜，心似浪潮澎湃。

他谈起和星爷的关系，谈起如何骗过年轻一代，谈起曾经“烂命一条”。

随后拉着身边小粉丝的手抛出承诺：“趁着没死，拍一部是一部吧！”

说到底，我们为什么喜欢达叔？

俗，却能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。

即便在很多年以后，观众依旧记得清楚，曾经笑中带泪的感动，是达叔给的。

访谈的最后，许知远再次问了一个“不合时宜”问题：“如果有机会重来，你还会让自己跌入谷底吗？”

达叔明显迟疑了一下，随后又笑了。

他笑什么？

笑自己，笑人生，也笑命运。

这场对庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，是他化腐朽为神奇的精神胜利法。

“烂泥”，也能回归尘土本身。

试问，上天无情吗？

 

无情，他并不在意一个人跌入深渊时能有多卑琐；可上天有情吗？

 

有情，爬起来，拍拍尘土，谁都还有机会。

一生忙忙碌碌的达叔，算是爬起来了。

谢谢您，达叔。

一路走好呐！

内容参考《十三邀》吴孟达：演员都是骗子