午后两三点，日色像贫血的唇，头顶是铅灰色的天空。风，一阵一阵吹来，有如石子抛进水池里荡开的涟漪。檐角的风铃跟着一漾一漾地，发出清越的响声。要变天了。连续几日积聚的晴好将温度直逼上了25度，一件毛衣都嫌多余。也没有特意赶日脚做什么，纯粹按部就班地洗洗晒晒，每天闲不住手脚。坐在院子里喝下午茶的时候，天色简直阴沉下来了，湿气浓稠，地底的潮气也打嗝似的往上返。一壶茶没等喝透，就将茶桌搬回屋里。炊烟升起，对面屋顶的红瓦清亮得抹了油一般——这是贵如油的春雨啊。真的好久没有下雨了。多久呢，清楚地记得，种下木槿紫藤和菊花的植树节过后，落了一层薄雨。一隔近十天，泥土已经渴得裂开了口子。那些蕴蓄了经冬复春的力量，也渴望春天的甘露点染。夜幕降临，忙于厨房的烟火。终于重新坐定下来，夜色被万家灯火簇拥得深了下去。耳边刷刷雨声，间杂着轻快的风铃，春雨的夜，让人的心格外安静。买回几条秋刀鱼，却不知怎么吃法。突然想起日本电影《秋刀鱼之味》。小米电视需付费观看，于是在手机网页上找了免费电影，再下载一个投屏神器，这样美好的周末夜晚，有了秋刀鱼之味，便不同了。
这是小津安二郎的最后一部作品，依然讲家庭故事，依然沉闷平淡。三个中年男人不时聚在居酒屋喝酒，聊家常，吃着喝着谈着，主题却还是跳不过嫁女儿。那秋刀鱼哪去了？从头到尾，没看见星点秋刀鱼。小津用秋刀鱼报秋的意向，宣告嫁女的父亲人生已入秋。
这样珍贵的春雨的夜，许多小生灵们要狂欢起来了。我首先想到的是蜗牛。看过电影，提着手电，去院子里找蜗牛，不意撞见了青蛙：久违了，一道杠。小铲刀十分畅快地嘁哩喀喳几声脆响，肥硕的蜗牛瞬间成了浓稠多汁的肉酱。准备回身进屋，突然听得大水缸里有响动。缸里扑腾着一只蛙，是陆蛙，今春最早出现的那个小家伙。赶紧将它救上岸。落了足有一夜的春雨。清早空气温润，畅快地呼吸几口，照例各处巡视一番。走到银杏树下，惊奇地发现一个大洞！我说有鸭蛋大。他说没有。那么是鸡蛋大。他说顶多鸽子蛋那么大。反正不小。拿了铲刀顺着洞口一路挖下去，挖到十公分的样子，就到底了。这是什么洞呢？突然脑洞打开：青蛙呀。夜里不是新见一只绿蛙吗，平时不是总能听见银杏树下有蛙鸣吗。趁着春雨的夜，泥土松软馨香，蛙儿被馋醒啦。
