三岛由纪夫 | 蔑视人生,正是少年的特权
我敢断定,假如中小学生没有打从心底瞧不起学校的老师,这种学生长大以后绝不会有什么出息;假如大学生没有打从心底瞧不起学校的教授,这种学生也绝不会有啥卓越的成就。不过,请各位仔细琢磨其中的“心底”一词。区区这两个字,其蕴含的意义可抵千钧之重。
近来很流行“抵抗成人社会”这个说法,也时常听到“龌龊的大人”、“不能相信大人”或是“别被大人骗了”的讲法。这种论调,是一位小说家率先提出的,之后被社会大众拿来普遍运用。自从他那作风狂放不羁的弟弟成为年轻世代的偶像以后,连成年人也折服于其弟弟的魅力,不敢再端出倚老托大的架子了。而十来岁的年轻族群,似乎乘着这场百万雄师的旋风,得以摆脱大人的束缚了……然而在这种时候,有些貌似温厚纯笃的大人反倒把握机会韬光养晦,开始展现实力。
请各位睁大眼睛看清楚,通常出现在其弟弟电影里的大人,多半是懦弱无能的;而那些“真正的大人”,根本不会在镜头前现身——电影公司的董事们,才是真正的大人。换言之,成为其弟弟的后盾并且大赚一笔的,其实不是你们这些年轻人,而是那些大人们。
我在第二场讲座中,希望阐述“打从心底瞧不起老师之必要”的不道德训示,以及教导各位该如何对付大人。因为,绝大多数的教师都是大人。各位尽可把学校的老师,都当成守旧过时之人。在我们年少时,教师多半是老古板,他们思维陈腐,简直让人不敢领教;至于另一群所谓开明派、赶时髦的老师,更是令人厌恶作呕,莫怪我们我们会打从心底瞧不起老师了。
有一回,学校那位生性严谨的中等科长(亦即中学校长,这是私立学习院中学特有的称谓)一本正经地走在校园里,突然,从树荫下伸出了一柄可怕的枪管,“砰!”
枪口倏然冒出火花,中等科长慌张地拔腿狂奔。这时,另一个方位的栎树下,也挺出泛着青光的枪口,再次发出一声,“砰!”
中等科长吓得抱头鼠窜。可惜的是,就在他以为终于突破火网,成功脱逃的刹那,却猛然一脚踩空,摔进学生费心挖掘的坑洞里。
这其实是一场精心的策划,最终目的就是诱导他掉入陷阱。中等科长看似受到枪支狙击,其实那是学生两两一组躲在树荫下,由一个人持着没有填装子弹的空气枪扣下扳机,而另一个人同时用力踩破甩炮罢了。
几年前,上映过一部引发社会舆论的电影《黑板森林》,其中有一幕镜头是学生把棒球使劲掷向黑板,拍得十分震撼。其实,在我们那个年代,曾经发生过学生朝老师背部旁边的黑板使劲掷小刀的事件,着实令人咋舌。原来,在讲坛上执教鞭,早在很久以前就是一份“卖命”的工作了。
我还要讲另一件调皮的恶作剧。
在我班上有位K同学,个性有些傻气。每逢音乐课,老师转身在黑板勾画长长的五线谱时,坐在他隔壁的M同学,就会利用这段时间尽情捉弄K。M先将手插进口袋里,比出手枪的形状,接着朝K附耳,以威胁的语气强迫他:
“喂,如果你不脱掉外套的话,我可要开枪啦!”
“哇!我脱我脱!我马上就脱!”
“快脱!”
“啊,别那么快开枪呀,饶我一命吧……”
于是K脱去了外套。接着,M又逼他:
“喂,把衬衫也脱掉啊!”
“好好好,我脱、我脱!”
“顺便把长裤脱掉,要不然就要开枪啦!”
“哇!我脱就是了,等一等呀!”
等到老师好整以暇把乐谱画完,掸了掸满手的白色粉笔灰,转过身来,便赫然惊见在全班穿制服的学生中,居然出现一个浑身上下只剩一条丁字内裤的学生,冷得直打哆嗦。
这,就是M的捉弄诡计。
残酷是少年的特征。看似多愁善感的少年,也有无情的残酷一面。少女也很残酷。关怀体贴的秉性,是在成长的过程中,和大人特有的狡猾心眼一起发展出来的。
我似乎有点离题了。
身为学生,非超越学校里的老师不可。老师并不是上知天文、下通地理的全才。而且最麻烦的是,老师已经离自己的青春期很遥远,早把当年的苦涩烦恼忘了大半,若要他重拾彼时的心境,实在很困难。
关于青春期的种种,各位的体会远比老师透彻得多。人生就是靠着不断的遗忘,才比较容易活得下去。如果真有某位老师,陪着各位一起认真烦恼,想必那位老师会陷入成人与少年的矛盾纠葛之中,逼得他最后只能走上绝路。
据我自身的经验,人生的道路该如何走下去,这问题应该由自己去面对。这个问题必须透过阅读、自我思考,才能想出答案。而这方面,老师几乎没传授过我什么。
学生若期望老师能完全理解自己的想法,那可是懦弱的表现。老师们只需施予教育、给予训诫、传授知识,并且试着了解学生,就算完成了他们的工作职掌。
所以,倘若各位期望别人来了解你们,或因认为反正不会有任何人了解你们,而就此闹别扭或搞叛逆,都只是出于懦弱的骄纵罢了。我想说的是,首先,必须有这样的想法:“哼,就凭那些老师,怎能了解我呢?”接下来,还应拥有这样的气魄:“哼,我虽然会用功读书,可不会轻易让你们了解我呢!”
从老师们身上,隐约可嗅到成人世界里的悲情和可怜、生活的艰辛与困苦。若有老师身上丝毫嗅不出这种氛围的,他很可能是富家子弟。教书先生们的西装袖口,多半是起了毛边且沾满粉笔灰的。你们大可打从心底瞧不起他们:“哎,真寒酸!”
蔑视人生与真实生活样貌,正是少年的专属特权。
你们可以尽量对老师投以同情;你们更可以对收入微薄的老师寄予无限怜悯。老师这个族群,是你们这辈子会遇见的大人当中,最容易应付的对手。在往后的人生中,你们要遇到的其他成年人,通通都比最恶质的教师还要难缠好几万倍。你们可务必将这段训诫牢记在心。
有了这番体认以后,往后面对老师时,你大可在心里瞧不起他,只要尽量汲取他所传授的知识就够了。你要知道,不论小孩或大人,都一样得耗费完全相同的气力来各自解决人生的难题。
实际上,唯有充满斗志的少年能对老师感到不屑。因为他已经预知,自己未来要搏斗的敌人,将比眼前的老师更为棘手难缠。这是成为伟大人物的先决条件。
假如有少年误以为,这世上最了不起、无所不知、完美无瑕的人,就是老师,那我可要为他捏把冷汗了。话说回来,可别误解了我的意思喔。若有毛躁莽撞的少年人,不仅心里瞧不起老师,甚至从言行举止冒犯老师,那就只是个懦弱骄纵的家伙罢了。