演员都是牲口？ | 一周脱口秀

大家好，我是子戈。

最近发生了不少事儿，都挺想聊的。思来想去，选了下面几件。

我这人比较闲，看到一条新闻，总爱想想背后的事儿。因为看不见的，总是比看得见的精彩。

下面，就跟你聊聊。

是时候该承认一件事了：周董的创作力已经严重枯竭。

身为周董的粉丝，我是不愿承认的。

因为承认这件事太伤了，不仅伤他，也伤自己。

但没办法，事实就摆在这儿。而且早在很多年前，这种苗头就已经闪现，只是那时的我们选择睁一只耳闭一只耳。

听完新歌的那晚，我心如止水。感觉像刚看人军训叠了床被子，规矩、平整，毫无波澜。

这不是好听不好听的问题，而是一点也“不动人”。

后者更恐怖。

但转念一想，大多数创作者不都经历过这个阶段吗？

苍天饶过谁？

这个阶段是什么呢？

具体说就是：当一个创作者知道了自己好在哪之后，该怎么创作？

我们举个电影圈的例子吧，贾樟柯导演，对不起要躺枪了。

科长的电影，我都看过。不难发现，他的前两部作品《小武》和《站台》是明显好于后面作品的。

为什么会这样？

很大原因是在拍前两部电影时，科长完全是凭天赋和直觉创作的。他拍的就是身边的人、身边的生活，至于为什么拍，他并没有深想过。

直到他的作品在国际上受到认可，被影评人各种解读，他才意识到：哦，原来我拍的是一个高速商业化的时代下，小人物的悲剧命运啊。

于是我们看到，从《任逍遥》往后，科长开始有意识地运用大量符号来建立时代感，比如流行歌曲、广播里的重大新闻事件、画幅变化……并且通过更强的戏剧性，来呈现小人物和时代的对抗。

可是，当直觉成为了自觉后，灵气也就成了匠气。

科长的电影失去了创作初期的浑然天成，不客气地讲，他后面的绝大多数作品，都是对初期直觉的拙劣模仿。

所以说“出道即巅峰”这句话，不止是调侃，也是个规律。

能突破自我，到达“看山又是山”境界的大师，毕竟是少数。

绝大部分创作者很可能会停在“看山不是山，又自以为是山”的阶段，就此止步了。

怎么能让他们意识到眼前其实是座假山呢？

没别的，越爱他，就越要跟他说实话。

说了科长不少坏话，接下来要夸夸他。

因为由他发起的平遥国际电影节，第三届马上就要开幕了。

我看了主办方放出的片单，还是很有亮点的。既有知名大导的新作，也有很多新面孔，还有不少欧美电影节的入围作品。

我特别提及两部。

一部是清水崇的新片《犬鸣村》，主演正是在周董新歌MV里大火的三吉彩花。不知道会不会去平遥？

<<  滑动查看下一张图片  >>

另一部是祖峰导演的《六欲天》，此片之前入围了戛纳的“一种关注”单元，又因为众所周知的“技术原因”被紧急召回。

在中国电影的寒冬里，只有电影节，让爱电影的人感到“电影”还活着。

真希望这样的电影节越多越好。

一个成熟的电影节，使命有三：发现、扶植、交流。

它应该成为一个资源共享平台，为新人新作提供资金、人才、经验。

平遥一年比一年好，科长功不可没。

上一届获奖的两部电影《过春天》和《过昭关》，相信会进入不少人今年的十佳片单。

不知今年又会带给我们什么惊喜？

此外，我还注意到本届平遥电影节的一大亮点：张艺谋和贾樟柯的对谈。

说这场对谈是中国电影界的世纪对话，也不为过。

因为这两位第五代和第六代导演的领军人物，恩怨已久。

早在20多年前，就有传闻，因为张艺谋的文学策划给领导打小报告，导致科长被封杀，只得转入地下。

此后两人的恩怨也没有停过，最高潮是2006年。

那一年，科长的《三峡好人》与国师的《满城尽带黄金甲》同期上映。

很多人问科长为什么这么做，于是科长留下了那句今天听来仍然掷地有声的回答：我就想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代，有谁还关心“好人”？

如今，十几年过去了，很多事儿都变了。

张艺谋在制造大片的路上一去不返，贾樟柯则陷入了无尽的自我重复中。

但两个人的命运，在这个寒冬又殊途同归。

前不久，张艺谋的新片《一秒钟》因“技术原因”，退出柏林电影节。

贾樟柯在目睹了电影界现状后，无奈之际，只得感慨：“电影事业，不能这么搞。”

或许正是这个现状，让两个人重新找到了某种对话的可能。

好事儿。

越是寒冬，电影人们越该抱团取暖。

都说今年是中国电影的“科幻元年”，还真是，不然怎么会有那么多电影凭空消失？

至于那些留下来的，也被扒了几层皮，比如《小小的愿望》，就先后经历了改名、撤档、重审……

这个剧组也不消停，撕番风波未平，最近又传出导演在片场“欺负”彭昱畅的新闻，惹得粉丝们很不开心。

怎么个欺负法呢？

我看了视频，大概是有一场戏，彭彭要脸冲下在海里漂着。天冷，时间又长，旁边的导演还一脸坏笑。

我很纳闷，这就算欺负了？

那让演员把一场戏演几十遍，算不算欺负？演得不好，导演奚落几句，算不算欺负？

保罗·范霍文在《黑皮书》里，把混合了土豆粉、花生酱、油脂的近200升“粪状”液体倾倒在女演员身上，算不算欺负？

就更别提希区柯克了，拍摄《群鸟》时，他把女演员关在封闭的摄影棚里，放真鸟啄她，险些啄瞎眼睛，只为拍出逼真的效果。

你可能会说：“这也太过分了吧。”

但希区柯克会用那句名言回怼你：“演员就是牲口！”

后来叶京又在这句话上进一步发挥：“对，演员就是牲口，是道具，要我说应该归道具组管。”

粉丝们要是碰上这样的导演，还不得拼命？

当然我也得说，希区柯克的说法太偏激了。

导演和演员应该是互相成就的关系，但有时为了创作，他们也必定互相伤害。

这是没办法的事儿。

要知道，在片场，“好坏”有时是大于“善恶”的。

追求极致的“好”时，难免给人“恶”的印象。

但如果所有人在片场都处处与人为“善”，那么“好”又从何而来？

我想，演员们对此都很清楚，要想成就一段表演，自己只占50%，剩下的50%握在导演手里。

是导演决定了怎么拍、怎么剪，光演员卖力是不够的。

只举一个例子《一代宗师》，片中叶问与宫二的最后一次见面。

当叶问终于说出回绝的话，下一个镜头里，宫二落泪了。

那一滴泪，非常准。时机准，分量准。

但你有没有想过，章子怡在现场表演时，真的是在那一刻落泪的吗？

不一定的。

最终是导演用技法，把那滴泪精准地放在了那一刻，从而成就了一段经典表演。

导演和演员就应该这样互相成就。

至于片场发生的事儿，粉丝们就别跟着瞎操心了。

好在彭彭不是个纯流量明星，不然导演肯定要被粉丝们的口水淹死了。

当然，导演也不是吃素的。

我还没听过哪个流量明星干翻导演的新闻，反倒是导演率先出手，狠狠摆了流量小生一道。

一个好消息：《杀人回忆》的凶手原型在时隔30年后，终于被确认！

看到这个消息，我尤其开心。不止为凶手伏法，更是为“电影”感到开心。

其实很多根据真实事件改编的电影，都在反过来改变现实。特别是韩国电影。

比如《辩护人》，帮助蒙冤者沉冤得雪；《熔炉》更是促成了“性侵害防治修正案”的诞生，又名“熔炉法”。

还有《杀人回忆》。

尽管它没有直接改变现实，但它却用影像提醒我们：不要忘记！

这是电影的意义之一，它用“光”来谱写历史。

“凶手确认”的消息一出，很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”

如果你把《杀人回忆》仅仅看成一个真凶逃脱的故事，这么想没错。

但《杀人回忆》真的只是这样吗？

当然不是。

在我看来，《杀人回忆》之所以牛逼，就是因为它讲的不是人杀人，而是一个动荡不安的社会是如何杀人的。

如果社会才是真凶，人反而成了替罪羊。

影片以缉凶的过程为线索，为我们展现了韩国80年代的社会氛围。

那里有大环境的因素，军政府统治下，社会反抗运动频仍。

覆巢之下，人人自危。

这是不安的底色。

在此之上，又有冷战背景下没完没了的“防空演习”、“避难演习”，以及“灯火管制”等措施，进一步加剧了社会的动荡。

再往细处看。

韩国乡村社会，民风彪悍。

孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被闲人破坏。

由于军队都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，无能的警员只好胡乱抓人。

这所有的所有加在一起，你就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。

就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以捉摸。

它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。

它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼的人身上。

就像影片结尾，宋康昊问起目击凶手的小女孩：“那人长什么样？”

小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”

《杀人回忆》的存在，提醒着我们，曾经有一段时间，我们是这么荒唐地生活着。而未来，我们再也不要活回去。

这种提醒，永远不该有结束。

电影寒冬，院线一片冷清。

还好有那么多经典电影可看，像我，把《杀人回忆》又找出来看了第六遍。

遍地哀嚎之下，也有好消息。

看到一批值得期待的电影定档，真的比我自己定亲还要高兴。

比如李安的《双子杀手》，刁亦男的《南方车站的聚会》、娄烨的《兰心大剧院》。

真不敢相信，还能等到同一年在电影院看两部娄烨的那天。

不知道禁片王是怎么找到过审秘诀的？

应该和兄弟们普及一下。

当然，娄烨现在唯一值得担心的，是新片的片名。

不会被改成《兰心小剧院》吧？

祈祷吧。