一个青年教师的陕北新年

文 / 高志奇

中国是世界上最早驯化动植物的地区之一，中国人借助于特殊的大陆地理优势，造就了光辉灿烂的中华文明。传统中国一直以农立国，以农立国本没有什么错，因为是人就得吃饭。但是为了维系农业国家的根基，政府就不得不采取一些抑制其他产业发展的措施，比如抑商。农业生产遵循四季更替之规律，也就会产生农闲和农忙的情况。中国人依据四时之变化，制定了历法，确定了节日，从而使生产生活有章可循。一年四季当中，冬季相对来讲，最为清闲。冬季时候，万物基本皆处于冬眠状态，不能农耕，自然最为清闲。也正是因为如此，中国人把最为重要的节日——春节，即俗称的过年，放在了冬末春初。从生产和生活的角度来看，春节依然处于冬季的时间段，这遵循的是四季更替规律，也是农业社会庆祝重要节日的必然选择。以农立国，人们更喜欢采用较为朴实的方式庆祝节日；以农立国，人们把吃始终放在第一位；以农立国，人们的生活节奏比较缓慢。世界上恐怕很少有节日犹如中国的过年这样隆重和费时。就是今天的国人，依然把过年看得比较重要，哪怕今天的平时与过年在生活消费上已没有什么不同。过年的返乡队伍之庞大不就说明年是深刻于国人内心的文化吗？我们非常注重创造不同，以使过年显得与众不同。

01

腊八是序幕

进入农历十二月，大家就会觉得一年马上就要结束了，而腊八则拉开了过年的序幕。腊八节，在陕北这个地方，并不被十分重视，腊八节虽有这个节日自己的讲究，但是遵循的人好像并不多。不容置疑的是，中国人不管过什么节，庆祝的方式就是吃，就连料理丧事也离不开酒席。但是腊八到底吃什么，大家好像并不是特别关心，专门去喝一碗腊八粥好像也没有那个必要。我们家过腊八节，吃得最多的便是饺子。而过年时，从初一到十五，好像吃得最多的还是饺子。腊八成为年前与准备过年的一道分水岭。过了腊八就可以做过年的相关准备了，比如打扫房子、碾米等。以前人们过年，吃得东西都是自己家里做的，比如豆腐、油膏等，就连蒸馍都要蒸上好几锅，吃个半月以上没有人任何问题。现在已经进入商品时代，基本上什么都不用自己家里做，全是买的。商品经济时代虽然方便了人们购买年货，却大大冲击了年曾经拥有的味道。过去过年，什么时候做什么，都有规定的时间，现在已没有那么讲究，只要做了就行，比如打扫卫生，就没有必要非要等到腊月二十四。记得小时候，腊八过后，大家就开始总结过去并准备置办过年的吃穿用度，迎接新一年的到来，现在时间已经延后了很多。小时候，全村就一个碾子，碾米自然得轮着碾，需要排队，做其它东西也差不多是如此，自然可以显出年的气氛。中国自辛亥革命后，便开始采用公历纪年法，今天公历纪年法已经被大家所认可，但是农历纪年法依然被人们所使用。也就是说，传统文化虽然受到冲击，但依然不可替代。

02

腊月二十三祭灶神

在老家，腊月二十三是祭灶神的日子，而在有些地方称腊月二十三为小年。在腊月二十三这天晚上，很多地方都有送灶神上天的习俗。送灶神上天，会给灶神摆上供品，并焚表和烧钱，嘴里念到“上天只说一家好，回来多带金银宝”。陕北的一些地方讲究，供品待蜡烛燃尽，香烧满，方可以吃供品。我所在的地方供的是类似于锅盔的东西，我们当地称其为“烙馍”。听父母说，他们小时候，生活紧张，祭灶神上天的礼仪一结束，他们就迫不及待要吃供品。我还很小的时候，也有过这样的举动，虽然我小时候的生活与父母相比，已不知好了多少，但依然觉得“烙馍”是平时很少能吃到的美食。自我结婚后，再没有回老家过年，这种祭灶神的习俗就只能成为我曾经的记忆。在我的老家，祭灶神这种活动，只有男子才能做，今天可能已没有这样严格，不过，如若家中有男子，一般就不会让女性去做这样的事情。我妻子的老家，离我的老家并不是很远，但是那个地方却没有祭灶神的习俗，没有祭灶神的习俗，自然在大年三十也就不会有请灶神的讲究。总之，在她的老家，过年更为简单。喜庆之日，一般是要放鞭炮的，祭灶神当然也需要放鞭炮。中国人放鞭炮一般都是有喜事或过年，平时的节日里一般也不放鞭炮。如果有人放鞭炮会被人视为怪异现象。腊月二十三是可以开始放鞭炮的时间，腊月二十三过后，就比较容易能够听到鞭炮声。腊月二十三除了祭灶神外，在我的老家，这天也可以用来还愿，即向神许的愿望，也可以选择在这天去还。还愿是敬神，自然就要隆重一些，一般都会杀一头纯黑色的公猪用来祭神。在我们哪里，祭神的最佳供品莫过于纯黑色的公猪，其它动物基本不用。此外，猪毛颜色一定要纯，不是黑色的公猪，是没有资格上供桌的。如果不杀猪，则一般需要购买一整套猪的主要物件，包括头、蹄、尾巴、花油，花油是猪身上的油，不是整块的油，而是内脏上撕下来的油，它的功能是用来盖猪头。

03

年前最后的集会

农村的赶集是有时间的，不同的乡镇时间不同，一般一月有四次集会。离年最近的最后两次集会是最大的，不仅卖东西的人多，买东西的人更多。赶集只有一个目的，那就是购买年货。对于卖货者，大多是一年四季都在做生意的人，但也有不少是临时做点小生意，以赚点年货钱。差不多从读初中开始，只要有时间，我便会跟着父亲去卖猪肉，不过我的任务主要是算账。我们卖猪肉只在自己的镇上有固定的小摊位，其它的都是临时租。年前的集会，由于卖东西的人突然增多，摊位是非常紧张的，不时会有为争夺摊位而吵架，甚至大打出手的。年前最后的集会，由于人人都要购买年货，自然消费需求量也很大，所以集市上就特别拥挤。记得我和父亲要赶年前最后的几个集会，总是起早贪黑，受冷挨饿。之所以会有好几个集会，是因为不同的乡镇时间不同。上学时每年放寒假的时间基本在腊八左右，放了寒假，就差不多每天都要去卖猪肉。尽管自己十分不想去，可也不愿意看着父亲一个人去，就只好也去。上了大学后，父亲依然会在过年时帮人杀猪，同时自己也杀猪买肉，可是上了大学后，他反而不太要我帮忙。我总是劝他不要做了，但是并没有效果。我工作后，尤其是结婚后，由于父亲身体状况越来越差，现在已不杀猪了。现在我才发现，我们已经退出了销售群体，在年前最后的集会上变成了纯粹的购买者。再也不用大冬天去卖猪肉、放牛，或者父亲突然觉得应该倒点什么东西好赚点年货钱。虽然我们不再做小摊贩了，但是小摊贩依然还存在，他们成了年前最后集会的一道靓丽风景线。一般情况下，年前最后一次集会，相对较为冷清一些，因为大家都不愿意把购置年货的风险放在最后一次集会上，假若天公不作美，下了大雪，则必然影响年货供应，价格骤抬则是必然的。对于卖货者来讲，也想过个好年，就自然不会囤积太多货物，能早卖完当然最好。因此，年前倒数第二个的集会是最红火的。大部分人都会选择在倒数第二个集会上置办好年货，至于最后一个集会，则是补充，可以购买，也可以不购买，视具体情况再定。

04

大年三十正式过年

赶完集，东西买全了，剩下的就等过年了。贴上对联和门神，就可以被认作是准备好了，真正开始过年了。在我老家，大年三十吃完早饭先要上坟，给去世的人送吃的，烧纸钱。上坟结束后，才可以贴对联。显然，现在已经有很多人不一定会这样做，年龄大点的，比如我的父辈们，他们还基本上会选择先上坟后贴对联，稍微年龄小的或不太注重这些细节的，则持无所谓态度，在上坟前也有贴对联的。不管怎样，过年上坟是不能省的，这是必须要做的事情。对联从家里往外贴，先贴灶神，最后贴大门外的“出门见喜”。全部贴好后，则给灶神爷上香拜年，然后放鞭炮。接下来就是吃饭，这个饭是过年的正餐。在我们哪里，这顿饭一般吃鸡，喻为大吉大利，还会做蒸面，称之为鸡血面，听说以前人们用鸡血和面，所以称之为鸡血面。要是这样理解，那我还没有吃过真正的鸡血面。小时候吃鸡大家都会把大门关上，说不关门，鸡就会跑了，这当然是无稽之谈，现在看来，应该是当时人们生活紧张，怕来人了，不让吃不好意思，让吃又舍不得。为了避免尴尬，才想出关门这个办法。吃完过年的正餐就等着天黑拜年了。拜完年就要熬年了，熬年意味着除夕夜不睡觉，其实真正做到不睡觉还是很难的，一般等接完灶神，大部分人都会选择睡觉休息。腊月二十三送灶神上天，灶神会带着人们的心愿在大年初一的零点返回人间，这就需要人们迎灶神。在我们当地，用供馍迎灶神。到了大年初一的零点，人们把供馍分别摆在灶前和院子，然后放鞭炮，意味着欢迎灶神回到灶前。灶神归位，除夕就算结束了。大年初一早上吃饺子，饺子也是在除夕夜包好的，大年初一早上直接煮就行了。有些地方讲究“吃得早，过得好”，我们哪里并没有这样严格，人们还是较为随心。不过，由于受到拜年的影响，也不能吃得太迟，通常九点左右大部分家里应该把饺子都吃了。我老家对于去世未过三年的人，在过年时都会将其灵位请回家，摆上供品，供大家祭拜，对于去世人的家庭，春联是不能用红色的，一般是黄色，我见到有些地方也有用绿色和白色的。我妻子的老家，过年还要请祖宗牌位，形式简单，但是年年都要这样做。

05

除夕没有年夜饭

“年夜饭都是人家的”。从小到大，从来没有像看到的那样，摆上一桌子菜，一家人围着桌子，看着春晚，吃个真正的年夜饭。大年三十下午吃鸡，其实就是所谓的年夜饭，可想来想去，总觉得这个年夜饭还是过于简单，与春节这样隆重的节日还是过于严重脱节。除夕吃年夜饭，看春晚是绝对的标配，这才是真正过年。与没有年夜饭相对应的是，我从来没有看过一次完整的春晚。现在是不想看，以前是看不成。除夕晚上，我们要给同族的长辈拜年，第二天即大年初一，又要给同村的长辈拜年，直接影响到了看春晚。不知道是因为现在的娱乐节目太多，还是春晚确实不好看，抑或是自己的问题，总之，现在并不缺乏看春晚的时间，即便错过了，还可以点播或回看，但是依然对春晚视而不见。难道是因为没有年夜饭，而让人不能安稳就坐于电视前吗？我妻子的老家也没有年夜饭，他们过年吃的东西也很简单，差不多类似于延安的洋芋擦擦，只不过菜相对较多，里面还有肉。或许我这辈子都难以吃到类似于别人家年夜饭的那顿年夜饭，因为生活习惯如此，难改也不需要改。我的老家，虽然没有年夜饭，但却有吃钱串的习俗，所谓的钱串就是面，所以吃钱串就是吃面。据说是吃了钱串来年就会有钱，所以当地人在除夕夜都会选择吃点面。对钱串这个面也没有什么要求，随便什么面，哪怕是方便面，只要是在除夕夜吃都可以算作吃钱串。没有年夜饭并不等于吃得不好或者没有吃饱，更多只是缺乏一种隆重的仪式。实际上，晒年夜饭的人更多也仅只是吃了一顿可口的年夜饭，剩下的一天，甚至更多天都是在吃剩饭，实在吃不了，就只能选择倒掉。

06

过年常见的活动

时间对每个人都是一样的，世界上再也找不出如此公平公正的事情来。对于所有人来讲，一年三百六十五天，不因谁伟大会多给一天，也不因谁渺小而减少一秒。对于活着的人来讲，能做的便是活得充实活得有意义，或者在人的能力范围内，延长其生命，让其能做更多有意义的事情。大家都明白，年自然是过一年少一年。从时间流逝的角度讲，过年实在是没有什么值得庆祝的。之所以要庆祝过年，是因为需要对过去进行总结，对来年进行新的规划。过年有新衣裳穿，有烟火可以看，有肉可以吃，大家可以聚在一起聊天说笑，搞点娱乐活动，甚至可以坐在一起打麻将。为了使年过得有意思，必须在过年的时间里，做有一些不同于平常的活动。在过年的时间段里，有的地方讲究过年，如给长辈行礼磕头，有的地方则会选择一些特殊的聚集人气的方式，比如敲锣打鼓，当众人听到敲锣打鼓之声，便会前来围观，大家轮流敲锣打鼓，也算是庆祝新年的一种方式。过年是要给小孩发压岁钱的，多大的孩子不再会有人给压岁钱，并没有绝对的年龄界限，比如刚结婚的新媳妇或新女婿都也会收到红包。没有结婚的人，有时候也会收到意想不到的红包，后者有点打脸的味道，好比是对单身狗的讽刺，但毕竟是过年，该有的还要有。过年必须要走亲戚，比较重要的亲戚，比如姑姑家、舅舅家等，在过年时自然需要去给拜年。过年就是为了团圆，平时不在家里的，过年一般都会回来，什么节日都没有过年更能聚集起人气。锣鼓声除了在红白喜事上，也就只有在过年时可以听到，足见过年的重要。虽然现在过年吃饭已与平时没有什么不同，但是平时包饺子是不会在饺子里包硬币的。平时碰到亲朋好友的小孩，一般也不会给钱，可是过年不给就不合适了。年这个特殊的节日，使得春节这个传统佳节，凸显出很多不同于日常的活动，这些活动即是年的象征。城里的年为什么淡呢？就是因为这些象征年的活动越来越少，甚至一些地方已经没有了。大气污染趋于严重化，城里已不允许放鞭炮，在过年这个特殊的节日里，没有鞭炮声，显得冷清。虽然街道两旁的树上挂满了彩灯和灯笼，但年的气息好像还是不够浓厚。从大年三十到正月十五，每天都有一些讲究，不过，现在的人好像对这些讲究都淡忘了，或者不注重这些讲究。在传统社会时期，由于没开春，天寒地冻，人们总得找点事情，寻求点讲究，以度过漫长的春节。今天则不同了，生活节奏很快，人们已经顾不上那么多讲究了。现在过年在大多数人眼里，也就两天，大年三十和初一，越往后，则年味越淡。春节是最隆重的节日，就连休假也是七天，也就是说，过年至少过七天。我老家的讲究是这样的，大年三十是神过年，初七才是人过年，也叫人七。相传女娃在第七日造了人，正月初七是人的生日，或者可以说在有人类前前，地上只有女娃造的动物。这样看来，大年三十至正月初七之间是为动物庆生的。年是属于小孩子的，小孩子贪玩的天性，注定对年的活动有着特殊的青睐，而成年人对于过年则没有那么轻松，要么是操心自己的未来，要么是要面临赡养老人和照顾小孩的负担。总之，成年人，对过年应该是没什么兴趣的，成年人对过年的兴趣，仅在于完成年的规则要求。年的规则要求是比较严厉的，而过年时的讲究要求又是最多的，比如很多地方都讲究嫁出去的女儿不能在娘家过年，拜年仪式一般由男性来完成等，吃饭前要先给神吃，然后人才能吃等。可见，过年很累。

07

正月十五的元宵节

正月十五元宵节过完，年就算真正过完了。正月十五一般都会集中闹秧歌，点花灯，吃元宵。在我印象中，家里以前好像一直都不吃元宵。记得小时候，乡镇的集市上就不曾见过卖元宵，现在条件好了，元宵倒是有，但是家里也没人喜欢吃，过年清理冰箱时竟然发现还有一袋生产时间为2017年的元宵，可谓真正的年货。正月十五晚上会点灯，第二天早上把残留的蜡烛收集起来，然后再点着，称为送蝎子和蜈蚣，据说用这种方式就可以将这些有毒的害虫送走，家里就不会出现它们。这样做的依据是什么，现在已经很难有人能说清楚，但程序式的工作还是要做的。在老家正月的最后一天，还会将对联和门神撕下来烧掉，称为炼干。至此，正月出来，与年有关的所有活动才算全部完成。在老家，正月有不少讲究，比如不理发，不要债，即在对联贴上之后，直到正月出来进入二月，才能向债务人讨债。在正月向人讨债，会被认为不吉利，大家不会埋怨债务人，反而怪罪债权人。一年十二个月，过年就能过一个多月，充分反映出农耕时代人们的悠闲而又自然的生活状态。更重要的是，利用一个多月时间进行休养，这样大家在农忙时节，才能干好农活。

08

靠天吃饭的干梁

居住的房子

今年过年是在妻子家里过的，这是我第二次在妻子家里过年。虽然从小骨子里受到的教育是不允许在妻子家里过年，除非是上门女婿。在我的老家，上门女婿是一种耻辱的象征，但凡有能力的人是不会选择做上门女婿的，若是家里有儿子，也绝不会允许女儿携女婿回家过年。这样的观念也自然深刻在我的脑海里。然而，时过境迁，也不能按照一个原则做事。况且，自我结婚后，我的父母也没有在老家再过年，他们在城里和我过年，即便我选择到妻子家里过，我也会把父母留在城里过年，不然父母会显得尴尬。之所以会同意回妻子家里过年，除了思想观念上的大度之外，更重要的是理解妻子家里，毕竟家里没有男丁，尤其当我的女儿出生时，我更能体会到他们的感受。现在二胎虽然放开，谁又能保证二胎就一定会是男孩呢？就算自己家里有男孩，谁又能保证孙子或曾孙依然会一直有男孩。实际上，在谁家里过年，其实并没有本质的不同。只要平时过好了，过年也就过好了。需要说的是，理解他人也不能完全破坏这个社会盛传悠久的社会规则。

栽种花椒树的干梁

大年初二，我们去了妻子的二姑家，这个地方很特殊，地多，但并不平坦。这里属于韩城管辖，韩城是个很有名的地方，《史记》的作者司马迁就是韩成人。二姑家所在的村叫贾源，这里是典型的靠天吃饭，有原无水，就连人的饮用水也是来自天上。这里的人并不贫穷，依靠花椒生活。花椒属调料，价格不菲，2018年，曾一度一斤卖到60元一斤，缺失羡煞人。唯一不足的是，这里严重缺水，由于地处干梁，打井取水不仅成本高，而且不易成功，所以现在家家都盖了小平房，买了小汽车，甚至都装了空调，依然没有能够解决吃水难的问题。除了饮水困难外，这里交通也不发达，通往村子里的路，只能容下一车通行，若是两车相向而行，自然很难通过。这里的路不仅窄，而且弯道多，一般不晕车的人，都会多少有点不舒服。去二姑家里，我的孩子到了门口，依然没有能够忍住，还是吐了。

09

厕所革命尚未成功

农村的旱厕

农村的厕所都是旱厕，受各种因素的因素，厕所革命任重道远。对于缺水的干梁上来讲，人生活的饮用水尚且如此困难，谈何厕所革命。在我路过的地方，在我停留的地方，依然到处都是旱厕，不仅是水的问题，也有设施的问题，更有观念的问题。相比于其它革命，厕所革命应该相对要容易一些，但是对于缺水的地方，厕所革命并不容易，甚至还需要费一番周折才有可能成功。农村的基础设施现在还是比较落后，落后的农村就更是如此。在一些农村，留守人口已经没有多少，且留守的多半是老弱病残，这无疑使厕所革命面临更多困难。农村人对于家庭的水电改造基本没有什么概念，水不进家，最多通到庭院。要进行厕所革命，势先要进行水道改造。同时还要建立相应的下水道和污水处理厂。另外，农村粪池是耕地的肥料来源之一，在化肥没有大规模使用前，人畜的粪便是主要的肥料。从目前的情况来看，很多农村尚不具备进行厕所革命的基础条件，至少每家每户建一个水厕还是有一定难度。

09

神秘的盘古山

今年过年依然特殊，这是是我第二次在妻子家里过年。很多地方都有嫁出去的女儿不能回娘家过年的习俗，但是这个地方却是例外。我不想遵循一些过于落后的习俗，毕竟现在的社会早已不同于过往。同时，我也不得不承认，一些人还是以过去的标准要求自己，而以现在的要求要求别人。这个世界上，很多事情是勉强不来的，即便勉强来，也是自欺欺人，没有多大意义。在农村过年，总让人觉得有些特殊的新鲜感，尽管我也来自农村，可心态早已不同。人可以回到农村，但是心不在农村，即越来越不习惯过农村的生活。在农村生活了二十多年，在城里不过十年时间，可是对于前者的认同却越来越低。在我的眼里，父母即是老家，自我结婚后，父母一直在城里过年，我觉得父母在身边，就相当于是回老家过年了。在农村过年，总是让人觉得无聊，找点事情做自然是消遣方式之一。农村冬季，比较清闲，过年就更闲，几个人聚起来打打牌或麻将，也是美味生活。可是我对此既无兴趣，又不开窍，自然仅是旁观者。偶然听当地人说，当地有座山山，叫盘古山，山上有盘古、娘娘和土地三座神庙。盘古开天辟地，是神话人物，这里既然有盘古山，而且有其神庙，自然是有什么说法。于是，我就想爬上盘古山看一下究竟。

 盘古山及盘古庙

盘古山上的石碑

盘古庙等庙宇坐落在盘古山山顶，要登上山顶是不容易的，开车大约走了五公里左右，就只能徒步上山了。通往山顶的山路现在已经被人工重新进行了打造，却也依然崎岖和陡峭。盘古山是典型的深山老林，除了唯一的一条小路之外，就是树木和石头，不是有一些不知名的鸟叫声，不时让人有点害怕。从山脚下爬上去再下来，约莫走了一万两千多步。如果不知道情况，又没有当地人做向导，一般人是找不到的，就算找到路，估计也不敢上山。在爬山过程中，我也曾两度想放弃，但是出于对神山的向往，还是一往无前，登上了山顶。盘古庙有一个圆形的入口，入口外面立了一块石碑，是农历2018年5月所立，碑名为“重修碑记”，意思是盘古庙等庙宇遭到了破坏，现在进行了重修，碑文主要内容是重修资金的来源及捐款人姓名和捐款金额。入口处左边有一块石碑，上面的字迹已模糊不清，隐约可见时间为道光二十八年，即公元1848年。过了入口，有两条通往庙宇的道路，右边是通往盘古和土地的庙宇，左边是通往娘娘的庙宇，所谓娘娘庙宇，有人说是盘古妻子的庙宇，有人说是盘古妹妹的庙宇，由于当时门关着，我没有进去看，显然娘娘庙为谁而建，这两种说法都不合理，在我拜了盘古庙之后，我推测娘娘庙供奉的应该是女娃娘娘，至于真相如何，还要再做调查和研究。盘古山上的庙宇到底何时所建，由于人为破坏和没有保护意识，现在要确定准确时间是非常困难的。在通往盘古庙的石梯左边也有两块石碑，时间比入口碑要晚一些，都是同治九年的，即1870年。听当地人说，庙宇旁边还有一个钟，但被人盗走卖掉了，还有一个地方，是专门放碑的地方，立了很多碑，由于我是一个人上去，不知道放碑的地方在哪里，就没能找到这些碑。或许这些碑上也有文字，可以告知一些关于盘古山的秘密。

盘古山上的庙宇现在依然是当地人祈福的地方，尤其是过年时候，就会有不少人却献祭，并放鞭炮告知神，以获赐福。盘古庙等庙宇所建之隐秘，一定有当时人的看法和初衷，其所隐含的历史文化，需要开发和研究，那些记有历史的碑文，需要保护起来，不然，用不了几年，估计连时间都看不清了。道光二十八年的碑文，“万古不朽”四个大字依然清晰可见，同治九年的碑文，还基本可以看清楚，这些都需要专业的考古学家进行研究。盘古山上的庙宇到底因何而建，何时而建，当地人也不清楚，只说一直都有。或许那些神秘的碑文可以告知一些信息。盘古山差不多是当地山峰的至高点，登上盘古山山顶，有一种身临仙境的感觉。今天我们所能见到的碑，或许和2018年的碑一样，只是“重修碑记”，想到这里，盘古山的神秘又让人陷入深思。因为山高路远，来回走了近三个小时，又是独自一人，我没有能够看到更多的信息，期待有机会再去上山查看，更期待相关部门能够做一些保护这个神秘仙山的工作。由于山高路远，很少有人愿意去爬这座神秘的仙山，所以要找到陪伴者也是不易的。爬盘古山这样的神秘仙山，需要的不仅是体力、毅力，更需要的是对历史文化探寻的精神信念。

10

冷清的年货会

冷清的美食街

年货会是过年的热闹象征，但如今的娱乐方式太多，人们的生活水平又越来越高，年货会显得已经越来越冷清。延安的年货会，除了正常的集市、超市之外，主要集中在两个地方，一个是新城，一个是金延安。与金延安相比，新城的年货会人气还是要旺很多，但交易的频次还是较为稀少，除了小孩子玩的项目人还多点之外，其它的摊点，基本上也是门可罗雀。商品经济时代的到来，互联网时代的到来，实体交易的买卖受到了前所未有的冲击，就连中国这样一个人口大国，已开始让不少大商场冷冷清清。可见，今天中国的发展成绩之斐然，确实让人值得赞叹。与新城的年货会相比，金延安就更冷清了，所谓的美食街，美食也确实一般，人就更少得可怜。今天的中国，机会前所未有，只要勤劳就不会没有自己的饭吃，但是竞争压力更大，做什么事情都不好做，各行各业都不容易。所以，我们要有梦想，更要努力奋斗。

11

汽车革命已取佳绩

农村的汽车

农村的厕所革命尚未成功，但汽车革命已经取得佳绩，甚至可以说，汽车革命在农村已经成功。十年前或者再往前，城里的汽车数量都不是很多，像延安这样的小城市，十年前的汽车并不是很多，就连公交车都是比较宽敞的。可如今呢？汽车已经多到无路可走的境地。现在，但凡新城可以走，我就绝不会选择走老城。汽车已经占满了路面，在加上素质低的人乱占道、抢道等，堵车已经成为城市一道靓丽的风景线。与城市相比，农村人口稀少，谈不上堵车，但汽车也已经进入千家万户。汽车，曾经是地位和财富的象征，今天已经俨然变成了代步工具，这是中国发展的结果，可是因此而带来的问题也在增加，堵车、大气污染、能源供应、肇事等，这些也已经成为制约社会良好发展的瓶颈。社会发展不能倒退，不能因为有问题，就把汽车停用了，但是问题也需要解决。在面对我们这样的人口大国时，一个小问题也会被放大。不难想象，当家家户户都有了汽车，汽车问题也不小。

12

图热闹的欢聚

过年是欢聚的日子，志同道合之人，坐在一起聚聚，也是人生一件快事。对于我来讲，欢聚也是有困难的，因为我不能喝酒，而没有酒的欢聚只能是有聚无欢。在过年这样的大节日里，没有酒，又怎能算得上是过年。不喝酒主要是因为身体不允许，谁不想“酒逢知己千杯少”，可是身体不允许，今天选择拒酒，是为了有更多的聚会。过年或许是最容易破例的日子。当亲朋好友相聚时，你的娇作只能有一个结果，那就是扫大家的兴。人生有限，过一年就少一年，无论是得意或是失意，能尽欢还是要尽欢。所以，在欢聚的日子，我也会图热闹，而热闹是因为欢聚。一年的时间不短不长，不知不觉又一年，不知不觉，那年少的人的原来已是曾经的自己。不知不觉，那些原来属于大人操心的事情，今天已经轮到了我。

过年让人五味杂陈，谈不上快乐，说不上幸福，有的就是大家欢聚的热闹，盼的也是这股热闹。在新的一年里，也不知会在那一天发生让人不能接受和想象的事情，因为这些事情已经在过去的岁月里，在慢慢增加。过完年了，大家该干啥干啥，该忙啥忙啥。“过年还是风刺骨，除夕之后艳阳春”。就算是年后下了雪，也不会冷到哪里去，太阳的高度在逐渐升高，春的脚步已经来临，即使你不想让年走，只盼望时间就停留在欢聚的时刻，那也不过是恋旧的自我安慰。“春回大地，万物复苏”，那山上的野草还是野草，却不知是否还是去年的野草，可今天的人已不是昨日的人，要么是变心的，要么是衰老一岁的。小时候总期待过年，过年有好吃的，有新衣服穿，有和平日里不一样的活动，看着新奇，玩着舒心。记得小时候出去拜年，家家的电视机都是打开的，这在平日里是很难看到，因为平日里电视没有信号，也没有好看的电视节目。现在长大了，明白过年是时间流逝的象征，是时光永去不回的标志，是岁月有息延续的坎儿。当我们喜欢过年，期盼过年时，说明我们还懵懂不懂事，说明我们还小；当我们不喜欢过年，怕过年了，说明我们长大了，有负担了；当我们期盼有人回来陪我们过年时，说明我们老了，已经不能左右家里的事情，甚至照料不了自己。过年，人人都得过，无论愿意还是不愿意。过年，是对生命仪式的一种特殊庆祝。

高志奇，作者为延安大学公共管理学院教师。