我的妈妈是女工

临近年底,陆续看到几篇关于女工或农民工的文章。社会学人在总结时候常提到社会与个体这对范畴,社会寓于个体、个体见于社会。这一年到头,想通过回溯妈妈的故事,结尾,迎新。

妈妈二十几岁进了制药厂。那时人瘦小,为了通过体检,还在衣兜里装了铅球。通过考试后,妈妈的青春就融进了车间。小时候去过工厂,记忆中的包药车间特别大,有很多笑眯眯的阿姨,那样的热气腾腾和明媚灿烂、特有的“师傅”称呼、铝制饭盒和带饭上班的习惯、人人一跨而飞驰的自行车、为了今天和未来的满满干劲儿,大抵是那个时代的订制美好。

地方的制药厂当年应是不俗,妈妈历来的开场白都是说“当时是制药企业的四大家族之一”,从这句话中,隐隐感到了它带给妈妈的骄傲、认同,以及后来的失落。

妈妈入厂是在上世纪80年代后期,当时的工资二百多,妈妈说“比你二舅还高”。“比”之一字,是工人角色带给妈妈的自信;“还”之一念,则是女性身份固化了的刻板。阶级与性别是两个独立又互渗的范畴,二者可能相互配合,共同制造出有效率又驯顺的身体习性,延续对“工人”和“女性”的既有期待;也能够彼此竞争,成为个体自我实现的策略或工具,如(特定情境中的)工人的高有助于矫正女性的卑。在这样的交叉矩阵或经纬网格中,妈妈迎来了改制、阵痛、代价、再就业之名下的变动。

最初“好在”药厂的倒闭与收购同时展开,妈妈的下岗风波没开始就结束了。真正的变化或者说冲击推迟了近十年,更名的制药企业濒临破产。彼刻自己已经从小学到了高中,感受到妈妈说的“找工作”给“4050人员”带来的焦虑、挫败,与难过。

那时候掀起的波浪,局限于药厂职工这一共同体中,加上改革在事实和观念中都成为常态,所以于公(这“公”,更该说“国”)于私的破坏力并不很大,但也仍然展示了人生的苍凉、喟叹、韧劲。

比如妈妈要领取依照工龄发放的补偿。依据一个政策把85或86年前后参加工作的工人分为两类,二者每年的补偿金相差几千,二十多年甚至更长时段算下来,也是(相对)不菲罢。记得一道去银行领了那几万后,爸爸说“那个人还开车去”,妈妈说“他的钱多啊”。去年看《八月》,电影里的大姨夫说“几十年工龄就分了一屋子毛线”时,瞬间被拉回彼时,心里一恸。

再比如对那个以85或86年一刀切出两极的补偿规定,厂里的叔叔阿姨们有商量要“闹”的。流程精心却不精致:以在楼门口贴通知和给工友发短信的方式,告知抗议的时间地点,然后拉一道横幅,堵住那一段马路,静坐。彼刻正上高二,常常公交车走不了几站地,因为前面的封路,便要掉头返回。后来解决也不复杂,精神病院的车一停,国家机器一出动,抗议终是无疾而终。

妈妈和要好的阿姨都没参加,一是那时候找到了新工作,大家没时间;更重要的原因在于消极的搭便车:“闹不成的,不占理(因为有明文政策和实施先例)”,“要是闹成了更好”。这搭便车的“消极”,在于信念、理解和参与的方式。

那几年家里大事小情,颇有些内忧外患的滋味。随着我们这批工二代开始陆续高考,妈妈们围绕这个的话题也越来越多。后来看关于教育公不公平、阶层固不固化、资本的可见与无形传递等等讨论,会偶尔不知道该庆幸还是叹息在一个还相信并鼓励公平和努力的年代成长,因为那两个词的背后有太多的非一己之力所能为。

时光有些俗套地“荏苒”“飞驰”着,转眼间,妈妈也到了说“我这辈子”的时候了。妈妈和好朋友渐渐退休,人生也引来了新的主题。一是相继送走了姥姥和姥爷,常觉往生于我者,从未远离。二是小伙伴们开始步入婚姻,新来的小宝宝让周边人的生活都忙碌起来。

现在与妈妈的通话中,养生知识告诉的科学与健康、谁家小两口因为什么吵架了、谁的外孙又病了、你的哪个阿姨今天说什么做什么了……家长里短和对我的关心与道理,齐飞共存。

心知自己就是时刻陪伴在旁,也恐怕不能对妈妈做到尽善尽美、皆遂人意。妈妈的工友们、师傅们、好朋友们、姐妹们,彼此在养老、沟通、社会融入/参与/支持方面相帮相助(包括上一辈人的情义恩泽于下一代),于往来间构建起自己的生活经历、价值和意义,委实是太值得感激的一笔财富,或者说,粘接型社会资本。

记得以前看《格言》上有篇文章,讲“我”与父亲从龃龉到和解,最后的结尾大意是:

他喃喃说“我多害怕你成为像我一样的人”,“我”却默默地想,“我多害怕自己不能成为像你一样的人”。

想说:

妈,我也是。

(0)

相关推荐

  • 谁说女子不如男,看一战期间的英国女性(1914-1918年)

    <魂断蓝桥>主题曲 群星 - 抒情钢琴组曲 ▲点击音频聆听美妙音乐 第一次世界大战期间,由于男性的参加战争,为女性创造了很多新的工作机会.很多原来由男性承担的工作被空缺,不得不大量征召女性 ...

  • 环卫工娶印刷厂女工为妻,婚后感觉妻子不简单,6年后才知是皇妃

    众所周知,在清朝的末代皇帝溥仪的身边,除了皇后婉容这个女性比较出名外,还有一个女性的名气也非常大.她,就是曾经跟溥仪闹离婚的皇妃文绣.据说,跟溥仪离婚以后,文绣经人介绍到一家印刷厂去当了工人.后来还跟 ...

  • 以前工厂女多男少,那么工厂女孩是什么时候开始变少,原因是什么

    工厂里的女孩从什么时候开始少于男性的? 我是一名资深在厂里打工的打工仔,打工已经有二十年了,2007年开始在电子厂打工. 说句实话,在2012年以前不管是哪个厂都是女多男少,那个时候有很多女孩追我,我 ...

  • 父亲,已然是一份思量

    父亲,已然是一份思量

  • 爱情没错,但人类的爱情毕竟有规则。

    大家好,我是江晓. 前几日躺着无聊,看了一部老电影,方中信李小冉周海媚演的,一夜未了情. 晓晓不是说,还是老片子和原来的演员有味道,男人不一味的追求小鲜肉,女人也不靠整容来博取眼球,一切都是自然的美, ...

  • 在中国,单身一辈子可以过的很好吗?

    应一位粉丝的要求,在今天的文首特意放上这首歌! 早晨起,一条新闻飘入了我的眼睛:印媒称,中国成单身大国,超36%单身女性选择不婚. 从这条新闻中,我得出来两个可能会影响比较深远的结论,一个是,在未来, ...

  • 不想一辈子生活在社会底层该怎么办?坚持2件事,将让你重获新生

    为什么有些人努力一辈子,例如在工地里面搬砖的工人,在大城市里面扫地的阿姨,在工厂门口当安保的大叔,在办公室里面当清洁员的阿姨,拼命的赚钱,还是一直生活在社会的最底层,无法过上富足且舒适的生活? 其实, ...

  • 梁再冰:我的妈妈林徽因

    我的妈妈林徽因 梁再冰 四川气候潮湿,冬季常阴雨绵绵,夏季酷热,对父亲和母亲的身体都很不利.我们的生活条件比在昆明时更差了.两间陋室低矮.阴暗.潮湿,竹篾抹泥为墙,顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方,床上又 ...

  • 【广东】魏子曦《我的妈妈》指导老师:邓丽红

    我的妈妈 东华小学二年级 魏子曦 我的妈妈很漂亮,她有一头长长大波浪卷发,还有一张圆圆的脸.一双黑溜溜的眼睛,睫毛长长的,笑起来漂亮极了! 妈妈对我们很好!每次都会做我和弟弟爱吃的饭菜.特别是我最爱的 ...

  • 母亲节专题|我的妈妈就像一枝梅

    母亲诞生在正月十四,距离元宵节仅差一天,就像一枝梅,在还未复苏的春天,提前给外公外婆送上一份惊喜,因此外公给母亲小名取为晓梅.母亲就像很多孩子一样,幼小的时候,被外婆外公小心呵护着成长.然而这一切,随 ...

  • 我的妈妈

    关注 这是三味淑屋原创文章 - 第805篇 - 三味淑屋景淑日记第385篇 今天闺女问我: "妈妈,今天母亲节,您给姥姥送什么啦?" 我说,哈哈,妈妈每天都给姥姥发红包,前些日子姥 ...

  • 我的妈妈是个大美女,岁月请你别伤她

    中国教育报 2021-05-09 小时候 妈妈是超人 仿佛拥有十八般武艺 把饭菜做得香甜可口 把裤子上的破洞变出可爱的图案 还会把家里打扫得一尘不染 ...... 随着时间的流逝 我们的人生越来越丰富 ...

  • 把焊枪当“绣花针”的女工

    她是一位爱穿旗袍的美女,却把手中的焊枪玩得得心应手.她内敛.专注.不哗众取宠,把焊接当绣花,从昔日的焊接"小学徒"成长为拥有国家专利的焊工大师,并获得了2016年中华技能大奖,&q ...

  • 作文参考【我的妈妈】袁悦朗(7年级)

    读写魔方·红梅专栏 李红梅,中学高级教师.走近文学,欣赏文学,品味文学,我愿意和孩子们一起品味书籍中甘甜故事,一起勾勒生命中别样的风貌,一起走向美好的未来. 第56号有奖征文 我的妈妈   袁悦朗 我 ...

  • 今天是母亲节,写写我和我的妈妈

    我在我们家行三,1957年出生在宣化,不知为什么,我的两个哥哥和弟弟,出生后不久,都送回了老家,交给我姥姥带,唯独我没有被送回老家,而是跟着我父母.父母当时上班,只好把我托付给一个老太太,没想到这个老 ...

  • 【有奖征集】我的妈妈是全天下最最最好的妈妈!

    虽然永远也记不住母亲节到底是几月第几个星期的星期几,但全然不妨碍我高喊一声:我的妈妈是全天下最最最好的妈妈! 犹记得学生时期经常和妈妈吵架,妈妈在我撂下的狠话中摔门而去,过不了一个小时,就会拎着我喜欢 ...