他不是美国周星驰，他是金·凯瑞
“金式黑天鹅。”
九月初，在威尼斯电影节上，许久不见的金·凯瑞带着新作品《吉姆与安迪：伟大的超越》出现在大众的视野中。
在九十年代，金·凯瑞凭借着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》三部经典喜剧片一跃成为好莱坞最具人气的喜剧演员。
夸张的肢体表演，夸张的面部表情还有搞怪的腔调，成为他个人最直观的标签。
经典摇头玩，魔性停不下来▼
小时候想要拥有的百变面具，可惜是绿的▼
然而，步入21世纪之后，层出不穷的新片和优秀新人演员的不断涌现，我们却发现金·凯瑞的作品却很少面世，大众近乎遗忘了这位喜剧天王。按理说，从九十年代火起来的金，正处于事业的上升阶段，怎么会没有作品出现呢？
金·凯瑞给出了一个意想不到的答案：“我的喜剧天赋来自内心的绝望。”
成功的小丑
金·凯瑞来自枫叶之国的加拿大，从小家境就处于贫寒的状态，父亲失业，母亲身体又不好，逗乐在病床上的母亲成为小金·凯瑞的小小愿望。
金曾说：“我想做一些事情让她感觉好一点。于是我在她面前模仿起螳螂的样子，还有其他稀奇古怪的东西。我还假装从墙上弹出去，摔在楼梯上，以此来哄她开心。”
出于对母亲的爱，却在不经意间发掘出金的喜剧天赋。
15岁那年，为了养家糊口，在当地喜剧表演小有名气的他辍学打工，在父亲的介绍下，来到了多伦多一家喜剧俱乐部开始表演。
对于一个正值青春期的孩子来说，过早地步入社会和贫寒的家庭使他的性格变得乖戾，愤怒 。
金·凯瑞在一次访谈中承认，正是少年时代的愤怒和焦虑，给了他源源不断的喜剧灵感。
“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候，你如果没有经历绝望，你就不会那么有趣。”
随着逐渐积累的表演经验和人气，21岁的金来到了电影人梦想的起飞港：好莱坞。
凭借在喜剧事业上的天赋，他得到在以模仿搞笑为主的《今晚秀》表演的机会，获得很大的成功，但是金却不满足于模仿他人。
“我可以模仿2000个人，但是我仍然认为这些人比我本人有趣。模仿并不是真实的。”
金·凯瑞开始涉足于电影事业，事实证明，他不是只能作为一个小小的模仿谐星，而是能够成为逗笑全世界的喜剧大咖。
94年，一部《神探飞机头》一夜之间就让观众们喜爱上了金·凯瑞的“无厘头”喜剧风格。
夸张的肢体表演，变化多端的面部表情给当时平淡无奇的喜剧电影带来一种全新的诠释方式。
▲经典面部表演
同年，《变相怪杰》卡通式喜剧电影的上映，在首映周创下了2300万美元的票房记录。
▲“绿头侠”惩恶扬善
▲“绿头侠”疯狂把妹
▲对对对，你最皮
还有一同上映的《阿呆与阿瓜》也取得不俗的票房成绩▼
连续三部喜剧电影的成功，将金·凯瑞推向事业的高峰期，片酬一度高达2500万美元，被誉为20世纪最成功的喜剧演员。
他的电影一度是小十君在心情不好时的良药，演技真的太精（gui）湛（chu），笑到肚子疼，墙裂推荐大家去看。
笑不出来的话，请留下你的评论，与小十君一同谈谈：“论生活没有欢声笑语，我该如何坚强走下去。”
▲一图胜万语
行走江湖，但凡有些拳脚，都会获得诨号；而武功越高，名头越响，称呼自然越张扬，于是便有了“东邪黄药师，西毒欧阳锋”的说法。
在喜剧电影方面，同处一个时代的周星驰常常被人们拿来与金·凯瑞做对比，一样“无厘头”的表演，同样在人们心中留下不可磨灭的印象。
▲西有金·凯瑞，东有周星驰
马戏团里的小丑，是带来人们欢声笑语，让人们忘记烦恼，开怀大笑的开心果。
金·凯瑞就是带给全世界欢乐的小丑，成功的小丑。
严肃的小丑
当小丑开始严肃起来，你会发现竟然毫无违和感。
《楚门的世界》是金·凯瑞表演风格的一个重大的转变，收起嬉笑，收起搞怪，金用精湛的演技折服戏里戏外的一票观众。
金·凯瑞饰演的楚门，是一家电视制作公司在30年前收养的一名孤儿。
他被刻意培养成全世界最受欢迎的真人秀《楚门的世界》中的主人公，从一出生就被置身于镜头之下，被全球观众“窥探”。
生活的桃源岛其实就是一个巨大的摄影棚，导演使用了圆形遮罩画幅展示楚门在桃源镇的生活，这种遮罩手法在一定程度上可以满足观众的窥私欲。
戏中的导演是一个把关人，他不可避免地会站在自己的立场和视角上，对他在节目中想要呈现给观众的信息进行过滤和筛选，决定真人秀的走向。
为了赢取收视率，他故意将关注点引至“人造父子”的重逢喜悦之中。这种刻意的表演和设计不正是当下真人秀节目最惹人生厌的吗？
莫名其妙的广告植入，所有的真人秀都是策划设计出来的，所有的人都是演出来的。
直到有一天，楚门遇到了自己的真爱，继而发现了蛛丝马迹，找到了真相，然后逃离这个世界。
那个时候，世界上还没有开始流行什么真人秀节目，直播表演。
这部电影神预言一般预示我们当下面对的真人秀、直播。
寓意深刻，带给观众深刻的思考，不得不说，金·凯瑞的转变是成功的。
以现在的眼光看待，这是一部质量很高，口碑和剧情影响深远的经典电影，凭借此片获得金球奖最佳男主角的金·凯瑞，却在那一年的奥斯卡连提名都没有，仅仅只有最佳剧本的提名。
我们回到今年的艾美奖，一举豪夺多个奖项的《使女的故事》揭示的主题是女权主义，而获得各种提名的《西部世界》最终黯然收尾。
LGBT，有色族裔和女权主义一直以来是好莱坞的政治方向标，纵观各类奖项的主题倾向，无一不有这些主题的出现，而我们在努力的想为这些人群做出改变的同时，是否遗忘了喜剧主题呢？
奥斯卡学院对喜剧演员始终不待见，犹如阳春白雪对上下里巴人。
在那一年的奥斯卡颁奖典礼上，《莎翁情史》，《拯救大兵瑞恩》，《美丽人生》成为最大的赢家。
获奖的这三部电影其实都有一个共同的特点，那就是关注普通的人生，但是《楚门的世界》却是在关注一个现象级的社会问题。
纵观当下，直播与真人秀流行的背后到底是人性的考察、娱乐因素的挖掘、网络技术进步的体现，还是满足观众的窥探欲？
我想只有《楚门的世界》能够给你答案。
岁月在流逝，唯有钻石始终会散发光彩，即便被埋没，也会有重现的一天。
豆瓣评分说明一切▼
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
金·凯瑞在表演风格的转变还体现在这部作品——《月亮上的男人》
影片讲述了喜剧演员安迪·考夫曼（金·凯瑞 饰）传奇的一生。
作为演员，安迪·考夫曼是成功的，他主持的《周末直播》节目可以轻易地让人捧腹、严肃或是落泪，这是人们广为熟知的一面。
然而现实中的这位荧幕之王却有着鲜为人知的历史，或是辛酸，或是欢颜，悲与喜中折射出的人生是意味深长的。
这近乎是为金量身打造的剧本，再次凭借此电影拿到了金球奖最佳男演员奖，然而学院派的奥斯卡还是沉默。
主演的另一部爱情电影《美丽心灵的永恒阳光》同样口碑甚好。
故事讲述很简单的情侣故事，从相识，相知，相爱到磨合，吵架，分手。
不过为了分个彻底，两人选择最极端的方式：删除记忆。
▲很少见金有这样多情的表演
▲忧郁的眼神，颓废的胡子大叔
让人不禁感叹，金·凯瑞进可变成带来欢笑的小丑先生，退可变成眼神忧郁的邻家大叔。
当初，金接到这部电影的时候，其实是想借这部电影告诉他的前妻：在一起的每一段时光是快乐的，是不可删除的回忆。只叹没能走到最后，最终埋在海边呼啸的冷风，埋在结冰的湖面上，埋在写满回忆的小屋中。
没有人能否认他的努力，金很渴望得到一次奥斯卡奖，然而机会却总是擦肩而过，对于影人金·凯瑞，奥斯卡欠你一座小金人。
摘下嬉笑的面具，换上严肃的表情，金证明自己不仅仅只是舞台上出糗卖笑的演员。
面具下的悲情
有一个故事，讲医院来了位病人，这位病人跟医生说：我时常感觉绝望和悲伤，我不知道该如何去排解我的心情，我该怎么办？”
医生告诉他，“去马戏团买张票，看看小丑的表演，你的心情会变好的。”
“可是医生，我就是那位小丑啊。”
喜剧大师用滑稽的表演为世界带来欢乐，我们都认为这样有趣的人不会有悲伤的，而当罗宾·威廉姆斯的自杀死讯传来时，我们却突然发现很多喜剧大师也会不开心，想不开。
▲罗宾·威廉姆斯
从大师卓别林，憨豆先生，周星驰到罗宾·威廉姆斯，他们都是伟大的喜剧演员，我们或多或少都曾被他们的表演逗乐。
然而，他们同样有个共同点：抑郁症。
金·凯瑞也是其中的一员，备受这种病折磨的他，在演戏途中屡次被中断，只因抑郁发作。
习惯带着微笑的面具面对世人，却带着满心的伤痛无处释放。
经历悲剧的人，往往能更清楚地感觉痛苦的力量，进而想用微笑去面对。
喜剧与悲剧是一对双生子，喜剧大师从悲剧中窥探喜剧的天赋，用表演来使大众生活充满欢乐。
而他那最后（最近）一次恋情，是压垮他精神的最后一个稻草。
2012年，金·凯瑞在片场认识了小自己23岁的Cathriona White，虽有年龄的差距，但是不妨碍两人步入爱河，那时的金近乎从抑郁症中摆脱出来，状态很好。
可是好景不长，恋情仅仅持续了3年，两人还是选择分手。
令人感到惋惜的是，分手后的女友选择自杀，而留下的遗书中写道：“即使已经过了3天，我还是不相信你已经离开我，我可以继续修补破碎的心，但我这一次没有意志力了。”
以朋友身份出席了葬礼，金仿佛一夜间老了20多岁▼
自那之后，很少传出有他的消息，媒体大众是健忘的，金消失在人们的视线中。
2016年，金·凯瑞在社交媒体上传了自己的一张近照，照片上的人花白的胡须，疲惫的神情，蓬乱的头发。
如果单单看照片是完全联想不到这就是当年那个逗笑众人的活宝，人们很担心金·凯瑞会走上罗宾·威廉姆斯的路。
就像五月天的歌中唱到“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。”
卸下面具的小丑，人群散了之后，夜色多朦胧，最明亮的是寂寞。
嬉笑众人间，却不料自己却是那位最难开心的人。
重新起航
今年有一个新的纪录片，记录他为对抗病魔做的努力。
他开始学习画画，画几乎占据了他家中的每一个地方，成为他生命的一部分。
他将满腔的热血与悲情寄托在他的画中，看他的画，你会发现每一个作品都掺了沧桑的颜料，混了生命的油漆，多了哲学的思考。
▲从画中看到他想要什么
▲从画中看到他的内心生活
▲从画中看到他眼中的耶稣
庆幸的是，我们从这纪录片看到他仍热爱着生活，那位爱笑的陪伴我们走过多年的变相怪杰又回来了。
威尼斯电影节上，金凯瑞带着新片亮相，虽年近半百但面容阳光不少，紧接着又传出他要出演Showtime新半小时喜剧《开玩笑》（暂译）的消息。
期待重新起航的金·凯瑞给大众带来久违的表演，我们已经迫不及待了。
附上他最近的纪录片，走进不一样的金·凯瑞。
互动话题
你最喜欢金·凯瑞哪部作品？