闲聊《穆意索1893年北京相册（83张）》

这是一本  Auguste Mouillesaux de Bernières ，汉语名“穆意索”的个人相册，。今为法国“地理学会”收藏（图01）。

在相册的扉页后的衬纸上有 Bemières-Henraux 夫人手写的1930年将其父“穆意索”的“相册”捐送给“法国地理学会”的“捐赠说明”（图02）。

Auguste Mouillesaux de Bernières 是中国近代史中人们熟悉的法国人“穆意索”。

他长期为大清海关税务司工作，其中1886年-1896年在北京大清海关总税务司(图03。图为穆意索在北京东交民巷海关税务司署内自家寓所的花园。本文中凡带相册页纸的均来自《穆意索北京1893年相册》下同)任总税务司罗伯尔· 赫德（Robert Hart 1835年 －1911年 ）的秘书，同时受聘于“大清总理衙门”任中文秘书（Secrétaire du chinois ）。1896年作为李鸿章率领的西欧访问团成员一同出访。回国后任广西“税务司”（设置“地方税关”的最高负责人。法文写作：directeur aux Douanes impériales chinoises）。

穆意索的生平资料很少，至今连他准确的生卒年份都不知道。

有关他的“生卒”，几乎不提，最多写上“18？？ - 19？？” 。其实出现这种情况也不奇怪：连受赠单位对藏品原主人也不清楚（图04）。

弄清楚穆意索的生卒年代肯定不容易，我作了一点尝试，寻找到一点眉目，与大家分享。

我在法国报纸中搜索到穆意索去世的消息：1917 年5月6日的《政治和文学论坛报》以及 《费加罗报》：

1917年4月30日 Auguste Mouillesaux de Bernières在Villeseptier（村） Rochecorbon（镇）（ Rochecorbon：罗什科朋。位于法国卢瓦尔河谷，离图尔不远。图05 ) 溘然长逝。根据亡人生前遗愿，葬礼只局限于至亲亲属间，恕无例外（图06 ） 。

“穆意索”的身份定为“Ancien directeur aux Douanes imperials Maritimes chinoises”（原大清海关税务司）“获法国荣誉军团骑士勋章”（《政治和文学论坛报》图07）

相册的捐赠者是Bemières-Henraux。经查其族谱资料全名为： Marie Nathalie Charlotte Hélène （名） MOUILLESAUX DE BERNIÈRES（姓）（结婚登记时的“婚前姓名”）。平日习惯用名为Marie MOUILLESAUX DE BERNIÈRES。1876年7月19日出身于天津。其父为：Jacques Charles Auguste（名） MOUILLESAUX DE BERNIÈRES（姓）；其母为：Joséphine Alphonsine Marie （名）HOVELT （姓）。

其中结婚登记中特别提到证婚人是43岁的新娘叔伯（oncle de l'épouse） Emmanuel MOUILLESAUX de BERNIÈRES。

该证婚人是穆意索的哥哥还是弟弟？法文的“ONGLE”一词是看不出来的。

我找到穆意索自己书写的“在华工作简历”，其中提到（图08）：

1867年被大清海关税务署招收任中法事务。

1875年-1877年在天津海关工作。

穆意索在天津工作的时间符合其女儿1876年7月19日在天津出身信息。

在1897年5月21日“GIL BLAS” 报纸上刊登了Mlle Marie Mouillesaux de Bernières  和 Mr Bernard Sancholle Henraux 结婚的消息,结婚日期： 1897年5月18日（图09） 。

Bemières-Henraux 夫人后来的职业是雕塑家。可能和法国著名雕塑家“罗丹”有点关系。

穆意索来华工作是1867年，到他女儿结婚的1897年之间相相隔30年，而43岁的证婚人在1867年穆意索来华时只有13岁。显然证婚人是穆意索的弟弟。根据当时的法国国民教育制度，穆意索来华的时间不会小于十六岁。由此估计穆意索的出生年份大约在1850年左右。这个年份起码比“18？？年”要准确一点。

在这本相册中多次出现“Marie”的注释，如果按1893年为拍摄时间推算Marie的年龄为17岁，相册中有类似年龄段注有“Marie”的少女。不过也有标着“Marie”的小女孩的照片，推想有两种可能：穆意索女儿“Marie”小时候的照片； 图中“Marie”是别人家的（假定拍摄时间为1893年）。 我觉得前一种的可能性大些。

综合相册中的其它照片提供的背景，我推定这本相册中的照片拍摄时间不仅是“1893年”，而且包括“1893年之前”的照片，其时间最大跨度可能在1876年-1893年之间。

“穆意索”到底有几个孩子不得而知（或许某天查询方便，可能会有新的收获）。

穆意索女儿“Bemières-Henraux”注写的“捐赠说明”中用了“prises par”，在法文的习惯词意中这里应该作“拍摄”讲，即：女儿认为该相册为其父所摄（法文在这里也可以理解为“由某某获得”）。而“地理学会”的收藏说明中标明相册中的照片由“阿里文”（ Ernst  Ohlmer。 即：恩斯特·奥尔末。他本人在中国使用的中文名是“阿里文”）拍摄。

恩斯特·奥尔末是中国熟悉的德国摄影师。那批最早的“圆明园西洋楼”的老照片就是出自他的手。（图10. 恩斯特·奥尔末“圆明园海晏堂” ）

1893年时“阿里文”和“穆意索”两家人都住在北京，都住在北京大清税务司署内寓所。平日有更多的接触机会。（图11. 恩斯特·奥尔末夫人驾驭欧式马车）

这本相册中照片内容涉及的并不广，根据相册封面上的不同标写的编号，该相册应该是多本相册中的一本。由此可以推想穆意索还有其它的“北京相册”，只是在“遗产分配后”，有的相册可能由“私人收藏”，并没有问世。

“穆意索”很喜欢画“水粉画”，在他工作过的中国城市都留有他的绘画，大都多为风景画。他在北京工作的时间很长，只有极少的画面世。一次我看到某外国拍卖行拍卖他的一张作品（图12）：图中的背景表现的建筑类似北京内城的角楼。（同时具有西便门内东出水口和东便门外东出水口的特点和缺项）

由此可以推定“穆意索”的遗产被多人分割，“图像遗产”的命运各不同，有的捐赠给国家图书馆供大家分享，有的流入“拍卖市场”成为升值的商品，有的可能仍被私人收藏，外人难见芳容……

看到图12，我想到穆意索相册的一张照片图13。

这张图13一直让我纠结。根据原注“ 北京，城外，引水渠”可以确认照片背景是“北京城外”。图中带“马面”的城墙为识别图中“三方孔石桥”的地点提出了挑战：在北京能有马面城墙附近从未见过 “三方孔石桥”。

老北京内外城的城门外护城河上的“护城桥”没有“三方孔桥”。

内城南城垣有“马面”，在正阳门与哈德门之间的有一个“御河出水口”。1900年八国联军中印度锡克教士兵就是从这里最早进入北京内城。这处出水口在城墙下设涵洞，两侧进出口均为砖石堆砌的露天陡岸沟，无“城压桥”。不过在城墙内外不远的陡岸沟上各有一座单拱砖桥：内称“御河南桥”；城外的单孔桥连接“顺城根大路”上，离城墙根还有一段距离。 （图14）

在正阳门和宣武门的城墙之间有一处“大明濠”的出水口。清末时基本是废弃的浅沟，除雨季有点流水，基本就是污水沟。该出水口无资料可查，无法判断。

不过照片中洋人带小女孩到那里玩的可能性不大：毕竟离她们的住处“东交民巷”较远，步行去几乎不可能，那里多为“煤栈”，煤末飞扬，驼遗骚臭，实在没什么好玩的。

北京城墙设置“城压桥”的地方不多，主要出现在场地狭窄，人员密集，交通繁忙的“顺城道”上。出水口是否设闸控制水位完全取决于“所处地段的功能”，目的就是顺畅排水，闸水提位。特别在不同水系的汇合口有可能设置两个闸口。

这种布局让我想到东便门外东出水口。由于喜仁龙早有照片问世，人们对着这座“三拱城压桥”比较熟悉（图15）。

这座桥俗名叫“二道桥”，位于东便门东出水口城墙外墙根处，是一座“城压桥”， 这处出水口主要承担内城东城垣外和南城垣外护城河的水汇聚后，自东便门内的喜凤桥下流出位于东便门东侧的“出水口城压桥”下的涵洞，流出城外，汇入通惠河。

在查看历史地图和资料时都未见东便门东出水口外有两座桥的记载。

东便门东出水口在城墙外的城压桥下无“水闸”，如果需要控制水位，水闸应该安置在过水涵洞的进水处，即城墙内侧。因此出水口到汇入口之间，除“二道桥”不大可能在其北边再设一道桥。

根据老北京城郊的传统排水系统，东护城河的水要沿护城河河道到达东便门，这里有个城墙的拐角，拐角前的护城河形成一处较大的水面，也是重要的分水处：向南入东便门东进水闸口入外城内；向东经“大通桥”西侧水闸进入通惠河。旧时的排水系统中常常设置“分流沟”，即：当城内的水位已经到达高位，不能排除水时，就要关闭和城内有关的进出水口闸门，通过分流沟尽快把多余的水导入大通桥的东侧（大通桥两侧有较大的“水位差”）。比如：一旦朝阳门外护城河的流水量过大，位于东便西侧的进水口无法接纳流水时，高涨的水就可能威胁朝阳门南边护城河边上的“粮仓”，因此需要有一条自朝阳门外护城河通往东便门外“大通桥”东侧“通惠河”的分流沟。

可惜，我看了很多资料只在1908年的《最新北京精細全圖》中，看到这段可能存在的“分流沟”（图16）。这条“分流沟”出水口处可能设“三方孔水闸”起调节作用。

图13中的“三方孔桥”最有可能是位于通惠河北岸、大通桥东的一条“分水沟”的出口处（图17）。可能是因后来通惠河的河道淤塞，漕运船已无法通达东便门，这处位于分流沟上的三方孔水闸也就废弃了。三方孔闸桥过早地消失，以致后人无报道。

这样就能解释图13中的景物：照片中的“光影”支持“三方孔桥”的位置。穆意索在那里画“水粉画”，妻子带着女儿在“分水沟”旁玩耍。图中的孩子还小，也符合“相册中有的照片可能拍自十九世纪的八十年代初”的推断。

遗憾的是没有任何史料可为此“三方孔桥位置”的推测佐证。希望有兴趣的道友提出自己的判断。

“穆意索”在大清工作期间应该留有很多照片。可惜网间传的很少。好在我找到几张“穆意索”1896年随李鸿章访问欧洲回到中国后，被分配到广西龙州任“广西海关税务司”期间拍的照片。（图18。包括和夫人的合照）

为什么“法国地理学会”把穆意索的相册确定为Ernst  Ohlmer 即：恩斯特·奥尔末拍摄？

当我浏览该相册时发现几张熟悉的照片。这些照片曾出现在Juliet Bredon （【英】裴丽珠）撰写的 “Sir Robert Hart - the Romance of a Great Career ” 《赫德爵士传奇》 （1909出版）一书中。

裴丽珠是晚晴海关总税务司赫德（Robert Hart,1835-1911）（图19。 赫德夫妇和女儿Evelyn与儿子 Edgar Bruce,）的外甥女，即赫德妻弟裴式楷（Robert Edward Bredon 1846-1918.）的女儿。她曾长期生活在中国，会说一口流利的汉语，热爱中国文化，并著有多本与中国文化有关的书籍。

在《赫德爵士传奇》中共有三十三张插图，其中有多张可在穆意索的相册见到，而且是同一底版（图20、图21、图22、图23）。

考虑到当时的特殊条件和环境，以及裴丽珠的特殊身份，她书中使用的照片应该来自海关总税务司署的专业摄影师-恩斯特·奥尔末。此前赫德出过一些和海关有关的书籍，也代表大清海关与外煤接触，提供一些照片完全是可能，而且这些照片均出自恩斯特·奥尔末之手。我相信出版商出版裴丽珠写的书时，自然会想到“海关提供”，即使书中的插图不标明“原摄影者”，出现问题责任在“提供书稿的人”，和出版商无关。 “相册”照片的原摄影者和《赫德爵士传奇》插图照片的摄影者为同一人，即：恩斯特·奥尔末（Ernst Ohlmer， 即“阿里文”）。奥尔末是专业摄影师，既为大清海关总署提供职业摄影，又拍摄一些海关人员及家属的生活照。

穆意索相册中的“家庭生活照”出自奥尔末之手完全说得通的。

我相信“地理学会”在相册的收赠的标注上指明照片为“Ernst Ohlmer”拍摄是有依据的。

《赫德爵士传奇》出版于1909年，但是，从三十三张插图张片提供的内容看起码可以追溯到1880s（十九世纪八十年代），比如图21插图标注“A secretary going to the inspectorate offices during the rainy season, Peking in the ’EIGHTIES”（北京，八十年代。一位秘书正去往“海关税务督署办公室”。

从穆意索相册照片内容看，有的照片拍摄的时间要早于相册上标注的1893年。有的照片背景和法国驻大清公使外交官谢满禄在1880年 - 1884年任期内所摄照片变化不大。由此可以推想 “1893年”很可能是穆意索“选购照片成册”的时间，照片拍摄的时间在1893年之前，也可能提前到“十九世纪八十年代”。

《穆意索1893年北京相册（83张）》按地点和内容分，大约可归类为：东交民巷的海关总税务司署内外；东交民巷；法国公使馆大门，公使馆内小教堂； 北京内城南城垣，哈德门，正阳门，城墙上俯视照；黑龙潭；大钟寺；黄寺；老西什库教堂等。外出旅游的照片不多，有的景点只有一、二张。还有多张北京街景和走街串巷的小吃担……对于喜欢北京老照片的道友，这本相册是一道不错的“美食小餐”。

我将选择一些照片分批作具体推荐介绍。