墓园絮语
我没有去过埃及，故没有在金字塔前看见那高大的狮身人面像，但我在圣彼得堡涅瓦河畔的清晨，看见了那尊用黑色花岗岩雕塑的威严的狮身人面像，看见了深黑的涅瓦河河面上扭动的倒影。我不知涅瓦河上的狮身人面像与埃及有什么关系，但我知道狮身人面像来自于希腊神话，人们叫他斯芬克斯。
“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”
斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人提出这个问题。回答不对的人，将会被处死。
大多数人都答错了，只有俄狄浦斯回答对了。他说：“是人。在生命的早晨，他是个孩子，用两条腿和两只手爬行：到了生命的中午，他变成了壮年，只用两条腿走路；到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为三只脚。”
这个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽斯芬克斯羞愧得坠崖而死。
现在，我快成了用三条腿走路的人了。
今年国庆期间，很多人驾车到全国各地去旅游、交友，以释放因新冠疫情而压抑的情绪，而我则回到故乡，去到一处墓园——寻访最后的归宿。
墓园这个词组我不知起自何时。在我的印象中，它一定是个舶来品。伦敦和巴黎的市中心，都修建有美仑美焕的墓园；俄罗斯的郊外，也有新圣母公墓，他们是将坟墓与公园结合在一起，艺术与死亡合成一体。中国人的祖先可没这个意思。先秦时人死了“墓而不坟”。连商汤、周文王、周武王、周公、秦穆公的墓葬，都是“与平地齐”、“无丘垅之处”。到了战国时代，虽有“墓而坟”，但也仅限于士以上贵族，庶人依然是“不封不树”。那时地广人稀，并不存在乱占耕地之说。
其实，战国之后，中国人除了帝王，可以建宏大的陵园外，官员按照级别，最多可以修个神道，墓前放些翁仲、石像。我的十四世祖，清咸丰年间任过体仁阁大学士，死后按制修陵园，日本人来后没有惊动他的亡灵，结果文革时红卫兵用炸药轰开坟墓，抛尸荒野。我的十二世祖本来是一个同知出身，因孙子光宗耀祖，也在坟前安放翁仲和石象，但文革时同样难逃厄运。当然，他们在九泉之下并不知道这世界上究竟在发生什么。修陵园或者是“不封不树”，看来都是做给活人看的。
不过，我虽然明白这道理，但还是不希望死后如某些人所说，锉骨扬灰也无所谓。
所以，我找到这个叫“红山”的墓园。据说，这儿原名叫龟山，神龟长寿的地方，不知被什么人，给改了个这么俗不可耐的地名。
回到距武汉几百公里的故乡，一半是因为父母。我那魂牵梦绕的生身父母，十年前就来到了这里。每年的清明，或者有机会回到家乡，我就会来到父母的墓前，用我也已经苍老的声音，再喊一声爸爸和妈妈。当然，每年来看望父母的时间毕竟有限，我希望，有一天，将永远地陪伴他们，只到地老天荒。
我知道，在时间的河流中，我这条小舟快要靠岸了。
现在，我沿着107国道，拐进了这个已经紧邻城市的墓园。若干年后，我的儿子会小心翼翼地捧着我，顺着这个盘山的小路，将我送到这里安息。
墓园过去是一座植被茂密的山，山的南北，是一条波光鳞鳞的河。先是有三三五五的亡灵来到这里，现在，一排排的，如城市的建筑，虽有不同但大致相似的墓穴从山脚一直延伸到山顶。
当有人知道我在为生后做安排，耸耸肩，觉得这太遥远。因为，死亡毕竟是一个让人望而生畏的沉重话题。特别是对于“奔七”的人而言，死亡很现实但却有些让人忌惮。
其实，人从生下来之后，就是在奔向死亡的彼岸。既然，人的消亡是不可避免的，那我们何必又去回避这个话题呢。
2020年诺贝尔文学奖的获奖者露易斯·格列克是位女诗人，她诗歌的主题不外乎死、生、爱、性，尤其是把死亡置于诗歌的核心。她的七本诗集中，无处不闪现着死亡这个幽灵。所以有人称她的诗集是“死亡之书”。她在诗中写道：
我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
人们谈论死，其实就是在谈论生。《庄子·大宗师》中说道：“已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后入于不死不生。”
庄子谈的“外生”，就是忘掉生的烦恼。只有坐忘，才能彻悟，才能达到“不死不生”的境界。
所以，死亡不是生命的绝对终结。死亡就如德谟克利特所言：死是自然的必然性。70岁的苏格拉底被判了死刑，他对前来探监的好友克力平说：像我这把年纪的人，因无可避免的死期来临而苦恼悲戚，那就不像话了。因为，苏格拉底认为，如果我的年纪延长了，老年的虚弱将不可避免地为人们意识到，因此倘若苟延残喘，反倒破坏了他在人们心目中的崇高形象。所以，他当着众多弟子的面，饮鸩而死。
希腊不乏这样的智者。德谟克利特先是弄瞎自己的眼睛，后又绝食而死。伊壁鸠鲁坐在盛满温水的澡盆里，手捧着酒杯坦然地走了。
中国也不乏这样的先哲，特别是楚人，视死如生。
庄子的妻子死了，他不仅不感到悲伤，反而鼓盆而歌。其实，楚人都是如此的达观。他们认为生与死不过是换了个场景。如楚人生前喜欢的物品，死后往往会悉数带到另一个世界去。我们今天看见的不同版本的《老子》《文子》，还有那封中国最早的写在木板上的家书，都是从楚人的墓中发现的。今人在大雅之堂欣赏的土家族歌舞，其实很多是跳丧时的表演。这种“跳丧”，有歌，有乐，有舞。哀而不伤，悲而不惨，节奏明快，激情澎湃。歌师击鼓领唱，众人则接腔和唱。他们进退穿行，合乐歌舞，时而在灵柩前且歌且舞，时而又绕棺歌舞。
死的人需要活人来娱乐，活着的人也想看看自己死后别人是如何来跳丧的。湖北有些地方，目前还有高寿老人请人来打“活丧鼓”的。子孙们将棺木抬到堂屋的正中，老者坐在漆得锃亮的黑色棺木前面，看着歌师带着和者，绕着自己且歌且舞。老人的目光先是有些茫然，目光散漫，但周围男男女女的手舞足蹈，前仰后合，在震耳的音乐声中，他或她也被感染了，微眯的瞳孔里放出异样的光，咧着没有牙的嘴和大家一起晃动着肩膀。
莫冷那台莫冷那台唷，
跳丧舞哦头班去了二班来。
头班去的那个梁山伯，
二班来的就是祝英台......
跳丧鼓的理由是敬神，其实到头来成了悦己。男女老幼，听说有哪家打丧鼓，翻山越岭，走很远的路也要赶去跳丧舞，唱丧歌，一跳一唱往往就是一通宵。如果用城市人的眼光，乡下人打丧鼓简直就像是在夜总会狂欢，或者是在开一场盛大的生日party。
这就是楚人对待死亡的态度。
红山墓园三区三路五排第十三号，是我未来的憩息地。
对面，是一座起伏的山峦。那山有些远，只有起伏的苍黑色的轮廓，有点像中国画。左边，是一片茂密的树林。虽已是秋天，林中的各种植物仍绿意盎然。越过林梢，是一条正在修建的公路，一处搭满脚手架正在建筑的公寓。
我想，那一天，这个繁华的世界将会与我没有任何干系。我紧贴着大地，聆听地心岩浆的奔涌。或者，与蚯蚓对话，与蟋蟀合唱。
另一个世界不会寂寞。紧挨着我和妻子的，是长我几岁的哥哥和嫂子。我们已经约定，生前是兄弟，来生仍然永远相依相伴。不过，哥哥是个理科生，而我没有读过初中，也没有读过高中，我们之间的共同语言可能不会太多。到另一个世界去补课，怕也来不及了。如果有时间，我们会相约到山的另一侧，去探望父母和叔父，还有嫂子的父母，分享天伦之乐。
也许，那个世界一片黑暗。我本已化为一团粉末，对未来的憧憬，其实是活着的人对此岸的想象。很久以前，希腊哲学家毕达哥拉斯就认为人的灵魂与万物一样是由“数”组成，人的灵魂在人死后经过一个时期又会进入另一个人的身体。他曾声言他本人的灵魂在207年间就曾经先后投生多人。这与来自印度的佛教“生死轮回”观不谋而合。
我对此持怀疑态度。虽然，很多人皈依宗教，是出于对来生的渴望，但我认为那太虚无飘渺。
预约死亡，拥抱死亡，习惯死亡，这并不仅仅只有哲学家在思考，而是每一个人都必须面对的现世命题。有一个人，在死亡来临前，表现出了镇定与豁达——那就是田园诗人陶渊明。宋文帝元嘉四年（427年）9月，距今1593年前，63岁的陶渊明感觉身体状况不佳，提前给自己写下了祭文。
岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉！……
秋风萧瑟，草木枯萎，大雁南飞，诗人自知将不久于人世，写下对人生的回顾，对死亡的理解。这文字中虽透露出主人的旷达，但不免也有几分的悲凉与沉痛，甚至，是无奈。死亡不是激情四射的诗，而是一篇叙事散文，所以有起承转合。试想，一个人如果在最后的时刻连遗憾都不会产生，那一定是矫情，或者，是表演。
现在，站在红山墓园我未来的栖身之地上，同样也是百感丛生。63岁的陶渊明为自己写下了祭文，痴长几岁的我，何尝不敢面对人生的无常！
英国女诗人克里斯蒂娜·吉奥尔吉娜·罗塞蒂生前写下了《当我辞别人世的时候》这首诗。她在诗中写道：
亲爱的，当我离开人世，
请别为我哀歌悲泣。
墓上无需玫瑰的芳香，
也不要松柏的茂密。
就让绿茵覆盖我的躯体，
带着雨水和露珠的润湿。
如果你愿意，就把我怀念；
如果你愿意，就把我忘记。
谨以此诗，送给我的至爱亲朋。
作者简介
周百义 出版人、作家。曾任长江文艺出版社社长、长江出版集团总编辑、长江传媒股份有限公司副董事长。现主持编纂出版1600册《荆楚文库》大型文化丛书。主持策划的有《二月河文集》《历史小说大系》《九头鸟长篇小说文库》《新时期报告文学大系》等。责任编辑系列长篇历史小说《雍正皇帝》《张居正》等。本人写作并结集出版的有：小说集《竹溪上的笋叶船》《山野的呼唤》《黑月亮》，历史小说《她从魔窟来》（与人合作），报告文学《步履艰难的中国》《中国反黑行动》（与人合作），古籍整理《五经七书译注》《白话劝忍百箴》《预知.预兆.预见》，出版研究专著《出版的文化守望》《书旅留痕》《书业行知录》等。有《周百义文存》3卷。最新出版的有江西高校出版社《长江十年》、修订再版《劝忍百箴译注评》（崇文书局出版）等书。