北野武:穷可以,但是我要见过世面
拥有才华,是一个人在这个世界上,能让自己真正挺胸站立的最重要,也是唯一的东西。
很多人不理解,北野武为什么会讨厌宫崎骏?2014年,在东京国际电影节上,北野武炮轰宫崎骏,我最讨厌动画,也非常讨厌宫崎骏这个人,不过他的动画很赚钱。
除了大家猜度的政治立场不同,北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。
宫崎骏是标准的富二代,小时候父亲送他的是飞机模型,是天空,在他的作品里看到都是世界的美好。而北野武,他的小时候只有穷和这个丑恶的世界。
继承黑泽明衣钵
北野武,你很难给他下定义,他是搞笑艺人也是严肃作家。他大学没毕业,但他是大学教授。他曾是的士司机,却成了全球知名的大导演。
北野,你干得很不错,如果没有你,日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付,继续发扬日本电影的传统。
黑泽明敬上
黑泽明临死前,特别修书一封给他,让他继承自己的衣钵,这或许,是对他最高的赞誉。他就是鬼才北野武。
他是日本当代最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。但同时,他是一个来自贫民区的孩子。
来自贫民区的孩子
他是一个油漆工的儿子,用他的话来说,是「一个在日本被社会藐视的阶层」。
1947年1月18日,北野武出生在东京下町足立区,一个穷人的聚集地,住的都是工人、工匠和木匠。街道狭窄闭塞,溢着廉价的酒精味,和流浪汉的尿臭味,放久的熏鱼味,夹着夫妻的吵闹打架声。
北野武的父亲北野菊次郎,是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又粘的油漆罐,离开家,开始疲惫又无聊至极的一天。不知是疲惫,使父亲沉默寡言,还是无聊,使他了无生趣,在北野武眼里,父亲沉默寡言,内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。
他靠自己的努力,考上名牌大学,为了不向家里伸手拿钱,辍学到酒吧当服务生,后来做了计程车司机,或干脆四下打散工。
生命中的转折点
直到一个偶然的机会,他从打工仔,变成了相声演员,再到综艺节目主持人,非科班出身,最后却误打误撞,当起了电影导演,没料到创造了人生的奇迹,屡次斩获威尼斯电影节、嘎纳电影节最佳导演奖,被视为日本电影的唯一希望。
李安评价北野武:「只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。」
「基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来。我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段。我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼光。」
1983年,36岁的北野武,是日本首屈一指的相声演员,是活跃于电视里的电视明星。在大家眼里,他就是一个机智幽默的大红人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到了北野武身体里藏着一个「铁石心肠的男人」。
于是,邀请他出演MerryChristmas Mr. Lawrence中,一个作风粗鲁、性情不定,喝了点酒就会很忧郁的上士。这部严肃的电影、粗暴的角色,就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武自己都意外的另一面:冷酷粗暴、阴沉暴戾。
北野武的暴力美学
接下来,自导自演处女作《凶暴的男人》、威尼斯电影节金狮奖获奖作品《花火》、威尼斯电影节最佳导演奖《座头市》,一部部充满暴力的电影,一个个沉默粗暴的角色,成为北野武式的暴力美学。沉默的人,往往深情如大海。可惜,他无从表达。
父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着他的名字,北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。可是,生前,父亲明明常吼北野武:「会写字有屁用,油漆工又不用写字!」
大海的意象投射
就是这几张纸,让北野武哭了。哭得比父亲去世时还伤心。
他我记得自己只跟他玩过一次,就是他带我去看海的江之岛海滩上。那是仅有的记忆,是北野武跟他在一起,应该说是快乐地、真正共同的片刻吧。因此,北野武的电影里,经常出现大海。
1999年,北野武自编自导自演了电影——《菊次郎的夏天》,直接用了父亲的名字,这就像一封写给父亲的情书。男主角菊次郎的闲散无聊,无神呆坐,像极了父亲。
这部带有自传性质的影片,被誉为北野武最富温情、最晴朗的电影,并提名了当年嘎纳电影节金棕榈最佳影片。就这样,北野武将父亲,留在了一个个悲凉又温情的镜头残影中。
贪婪背后悲伤的爱
随着北野武的日益走红,母亲佐纪公然向北野武索取每个月20万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲为吸血鬼。他对贪婪的母亲、对家,埋怨、愤怒乃至失望了。
但就像北野武的电影结局,结局来得有点突然。母亲去世后,留给北野武两份遗物:一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有1000万圆“。而存折里便是高达1000万圆的存款。原来母亲向他要的每一笔钱,她一分没花,全都存起来。
因为,做为母亲,她比谁都爱北野武。