【往事】我的两位中学老师||何永年
凡是做学生的，一定接触过许许多多老师，并接受过他们的教导。但令我印象最深、终生难忘的有两位老师。
一位是1956年初一时语文老师张四维。他50多岁，接近60，从面相一看就是一位慈祥的老人。他是淮阴人，说淮阴话，在上世纪50年代，没有强调老师一定要讲普通话，何况是年过半百的老教师。从未发现他发脾气，讲课时总是面带微笑，慢声慢语不急不躁，按时上课准时下课从不拖拉，他不戴手表，一堂课45分钟掌握得铁准。他很少批评同学几乎不批评同学，他总能发现同学的优点和进步。
有一位同学上课注意力不集中，第二天有所纠正，课程结束前张老师表扬他说，这位同学很自觉，昨天可能家中有什么事，思想不太集中，今天非常好，可能问题解决了吧！课后这位同学问张老师：你怎么知道我家中有事？张老师和善地回答，你平时都很好，昨天那样我估计你家中有什么事。那位同学怀着感激的心情说了实话。有一天语文课刚开始，张老师向大家说，甄世琇同学每天头发梳得很好，一丝不乱。衣裳干净整洁，她每天早晨一定起得很早，俗话说早起三光，晚起三慌，女同学应该学她。后来很少发现有女同学头发蓬松乱糟糟的。一位女同学名叫×雪吟，张老师在课堂上平淡地讲述了“雪吟”的历史典故，第二天上语文课时要这位女同学复述一遍，这位同学未能留意记住，张老师又讲了一遍，第三天又问这位同学说，雪吟的典故你一定记住了！她直点头：记住了。
张老师已经有三天未来上课了，都是别的老师代课，同学们仍不以为然，认为老师总会有些事的。第四天上午第一节课刚开始，班主任洪老师脸色凝重，脚步深沉，进教室后近乎哭声向同学们宣布：“我们的张四维老师病故了！”同学们齐刷刷地“啊”了一声，开始似乎不相信这是真的，太突然了，随即绝大多数同学都趴在桌上哭起来，难道我们敬爱的张老师就这样永远离开我们了吗，不再为我们教课了吗！大家一致要求去看张老师最后一眼，向张老师告别。学校考虑不能停课，派了几位同学做代表，向我们慈父般的张老师敬献花圈。
另一位是初二时的语文老师戴松。约40岁上下，中等身材，皮肤白皙，头发乌黑，略带自然卷曲，一口普通话，讲课时抑扬顿挫，绘声绘色，引经据典，引人入胜，分析课文条理清晰，深入浅出，同学们都爱听。但有时心不在焉，偶尔一面讲话一面踱到教室门外张望一眼。一次将其三岁的小女儿带到教室，一面讲课一面还得照应她，她小女儿在讲台旁解了大便，他连忙到外面找来了簸箕和笤帚还带了些灰土，清扫了大便，继续讲课。
戴老师极有音乐天赋，身上文艺细胞多多。学校举行联欢晚会总会有他的节目，京剧是他的拿手好戏，可以一人既唱小生又反串花旦，假嗓子逼真。一出著名话剧《名优之死》，在市文化宫演出，当时反响很大，轰动一时，戴老师就饰演其中男主角杨大爷。《名优之死》是田汉创作于1929年5月的代表作。
戴老师有相当长时间不来教课了，我们不知道原因，也没人告诉我们。又过了一些时候，渐渐传出消息说戴老师被逮起来了，又渐渐传说他因杀人而被逮捕，这让人难以置信，一介书生，一个为人师表的老师怎么可能杀人呢？事实就是那么残酷，不久宣判的布告张贴出来了，真相大白。原来他长期霸占小姨子，小姨子要摆脱他的羁绊，他不甘就此罢休，诱她到废黄河，强行拖到水里溺死。据说小姨子最后一刻临死前向他哀求：“哥哥，我都听你的，不再嫁人了，你饶了我吧！”
数年后的1970年4月16日，在执行死刑的那天，我们跑去看了，地点在市殡仪馆东南面的打靶场，共枪毙了几个犯人。行刑后我们又跑到土堆上看了现场，只见几个尸体的上衣被人剥了，光着上身，戴松尸体特别白，又细又嫩。这就是害人杀人的下场，机关算尽，反误了卿卿性命！
作者简介
何永年：1941年10月24日出生于清江浦区西长街东端，即现大运河广场东南角，距离越闸（清江小闸）60米处。1962年清中高中毕业，未能考取高校，当年留校工作。之后，工作于清江市供销社，淮安市第二人民医院。2004年于市二院人事科科长岗位退休（延迟退休三年）。（1959年高中一年级时私秘考取淮阴师专，清中领导未同意而未能报名入学）
退休后开始撰写清江浦区人文历史，2014年将之前发表于国家级、省级、市级各报、刊数百篇文章，汇总后自费出版了50万字的《清江浦轶事》一书。经市区所有报纸整版推介后，该书被索要一空。之后又继续撰写了数十篇文章。
被先后吸收为淮安市政协特邀文史委员，淮安市名人研究会理事，淮安市作家协会会员，淮安市摄影家协会会员；先后参与组织金秋岁月读书会、秋月正红读书会，现为秋月正红读书会高级顾问。