《一个陌生女人的来信》：爱得太深，是一场灾难
1942 年 2 月 22 日，在里约热内卢近郊的小镇中，奥地利作家茨威格和他的夫人伊丽莎白·绿蒂，服毒自杀。
在希特勒的恐怖统治下，作为出身优渥，自尊心极强的犹太作家，茨威格在留下大量传世之作后，亲手拉落了人生帷幕。
茨威格谢幕了，但他的作品却经久不衰，携带着对人性的思索，在不同的时代里与万千读者相逢。
他用一种罕见的文字密度，勾勒出一个个经典的人物形象。
这其中，《一个陌生女人的来信》最为经典地展现了茨威格的文学风格——细腻、敏锐、矛盾、纠缠。
初读这本书，你会为女人在爱情里丧失自我而愤愤不平。
但细思之后，又会看见她内心的更深处，有个偏执、困惑、甚至自私的灵魂。
她疯狂地暗恋、偏执地追求心中的理想爱情，为此吃尽了苦头，放弃了幸福，最终丢了性命。
生活中，对爱情的执迷，或许会给我们恒久的热情和勇气，但却稳稳地把我们带离了幸福的本源。
执迷于暗恋，一暗到黑
维也纳著名作家 R，在 41 岁生日这天，收到一封陌生女人的来信。
信封开启的那一刻，作家便坠入了这个女人的悲惨世界，随着她潦草的笔迹，与她重新经历一场撕心裂肺的爱情。
' 我从认识你那天起，才有了真正意义上的生命。'
女人用如此沉重的一句话，开启了她与作家之间尘封的往事。
十五年前，女人还是个不谙世事的女孩，和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。
她羞涩、腼腆，自尊心强，自卑心重，还有青春期少女独有的虚荣。
她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里，更羞于提及靠养老金维持的生活。
最让她受不了的，是周围邻居的贫穷和粗鄙，她无时无刻不在祈祷远离这些人。
13 岁这年，她的祈祷终于被上天听见，一户最难缠的邻居搬走，随后住进来的是帅气的青年作家 R。
25 岁的 R 潇洒迷人，谈吐优雅，像一道温暖的光，照亮了女孩潮湿的生活。
从此，她像中了魔法，被 R 深深吸引住，一头扎进疯狂的暗恋中。
女孩无数次通过房门上的窥视孔，痴痴地看向对面；夜深无人时，她去亲吻 R 触摸过的门把手，甚至去捡他抽过的烟蒂。
几年下来，她像一枚怀表，在 R 全然无知的所有时间里，紧绷着发条，暗数着爱情到来的分秒。
可这段暗恋，从始至终就存在着无法消弥的偏差。
面对爱情，R 充满热情，自信又轻浮，是风流场中的佼佼者，从未留意到身边默默无闻的女孩。
相比之下，女孩被沉重的自卑感压着，又挣脱不掉对 R 的迷恋，日积月累的隐秘伤痛，使得她完全失去了生活的热情。
从初尝爱情的绝望，到后来的一路向下，直至滑向无底深渊，女人命运里的所有不幸，都源于这份最初的暗恋。
叔本华曾说：' 爱情纵有千万种形式，但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。'
真正的爱情，是人格独立上的风雨同舟，是双向奔赴的惺惺相惜，而非盲目地迷恋，一腔孤用地自我牺牲。
对女孩而言，追求爱情本是天性，但她不该执迷于暗恋，宁愿在幻想中痛苦万分，也不愿在现实中向前一步。
所以，她越来越自弃和极端，就像信里的这句告白：' 我的一生，都是为了你。'
执则迷，迷则不悟。
对人对事，一旦执迷，便再无回头的路可走，只能一条道走到黑。
执迷旧爱，放弃幸福
女孩在自己的世界里悲春伤秋，而母亲的再婚，像一双有力的手，把她从迷雾中拉回现实。
母亲即将嫁给富有的商人费兰迪，并带着她迁居远方。告别贫困无依的生活，本是好事，但女孩却执意不从。
她无法将隐秘的心事公之于众，而各种荒唐的理由根本无法扭转局面。
很快，她便搬离了公寓，过上了富足而安稳的生活。
母亲和继父很照顾她的情绪，身边也不乏同龄的伙伴。但女孩将这些善意全都拒之门外，她自称 ' 被抛弃的囚徒 '。
只是，对于从未知晓她的作家，根本谈不上抛弃，她不过是自己内心的囚徒。
星云大师曾说：' 烦恼起于执着，缘于无明，由于看不开，出于太自私。'
生活本没有那么多烦恼，执着于 ' 得不到 '，烦恼便成了无形的枷锁。
对于女孩，与作家的爱情是一出纯粹的内心戏，而台上的主角永远只能是作家一个人。
更可悲的是，她有着清醒的洞察，她深知作家是个多情浪子，他的温柔缱绻多半是逢场作戏，他的善良温和多半出于懦弱。
即便如此，她还是将作家视为爱情里的 ' 理想型 '，除了他，任何优秀的追求者都是 ' 曾经沧海难为水 '。
女孩执迷于旧爱，放弃眼下的幸福，而更苦的日子还在后面。
18 岁那年，她断然离家，投奔维也纳的亲戚，做了一名工厂女工。
每天，一结束工作，她总会徘徊在作家的楼下，期待如同神启一般的重逢。
终于，在某个夜晚，她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘，带回了家中。
亲密接触后，她没有自报家门，也没有吐露多年的情愫，她理想中的相遇，是作家能够一眼认出她。
三天后，作家远去旅行，女人的期望落空。
紧接着是几个月的苦等，她没有等来作家，等来的却是自己怀孕的消息。她不敢回家，又无法说服自己以此博取作家的怜悯，她选择独自面对。
后来，她变卖了首饰，在贫困潦倒中，去私人诊所生下了他们的儿子。
她像雪莱的那句诗：' 沙漠中的一朵花，不屑于向路过的风吐露气息。'
女人，只愿为完美的爱情吐露芬芳，除此之外，一切幸福与美好，都是过眼云烟。
作家离去后，女人选择以自毁的方式生活，走向一个人的殉道场。
执迷于心结，至死方休
与其说女人追求的是作家这个人，不如说她追求的是一种被认可、被了解的爱情。
其实，从与作家初遇的那天起，她有无数的机会介绍自己，有的是办法让对方记住。
但她偏偏没有，她要的是作家主动认出她，没有任何道德负担地爱上她。
可这点，对于风流成性的男人来说，根本不可能。
因此，这种理想与现实的错位，成了女人根深蒂固的心结，是她至死都绕不过去的坎儿。
为了养活儿子，女人做起了有钱人的情妇，一直在作家的生活圈里逗留。
令人遗憾的是，哪怕同在一个酒吧，一处剧院，甚至站在近在咫尺的对面，作家都从未认出过她。
这似乎激怒了女人心中的偏执——只要对方没有认出我，他将永远不知道我是谁。
但她又心有不甘，故技重施地再次以风尘女子的身份走入作家的生活。
她谈笑风生，却对自己的过去只字未提。
伴随着作家再次远行，悲惨的命运也似循环，他仍旧不识佳人，她仍旧夙愿未尝。
有人说，世间最珍贵的不是 ' 得不到 ' 和 ' 已失去 '，而是当下能把握的东西。
只可惜，偏执于心结的女人，永远不懂这个道理。
当下她能把握的东西有很多，比如深爱她的追求者、年轻有力的状态、或者等待她回家的亲人。
这些都被女人自动屏蔽掉，她整日与自己的心结纠缠，就像信件中贯穿始终的那句话：
' 你，一个从来也没有认识过我的你。'
直到儿子病逝，她被悲痛击垮了身体，才在临死前写下了这封厚重的信件，表露心迹。
她所有的希望被儿子抽空，自责与悔恨使她陷入一种失重。由此，心中的偏执才落了下锋。
在这封信中，女人以最大的诚意坦白了生活的困局、爱情的苦涩，甚至人生最为难堪的部分。
这些年来，每逢作家生日，她都会匿名送上一束白玫瑰。而今年，弥留之际的她，送来的是《一封陌生女人的来信》。
合上信纸，作家 R 陷入短暂的沉思，他努力地回忆，却怎么也想不起这个陌生女人到底是谁。
他只是感觉，这个看不见的女人，像远处传来的一阵乐曲。
作为读者，以旁观者的身份用上帝视角来看女人的一生，我们和她一样，无法将所有的悲剧归咎于男人的薄情。
常言道：解铃还须系铃人。
在心里打下的结，自己不动手解开，他人爱莫能助。
茨威格笔下的这个女人，很难用简单的 ' 恋爱脑 ' 来形容。
极卑微的暗恋、长时间的单相思、高强度的偏执，烘托出一个女人的自卑、腼腆、好强，勇敢，乃至多情和绝情。
在这个人物身上，性格的多面和人性的层次，共同成就了这本小说在世界文坛上的地位。
高尔基评价茨威格是：' 世界上，最了解女人的作家。'
而《一封陌生女人的来信》，更像是茨威格给全世界女性的一封信。
这个故事让我们看到，在爱情里执迷的女人，可敬又可悲，可怜又可叹。
王尔德说：' 爱自己，才是终身浪漫的开始。'
爱自己，就别和自己较劲，珍惜 ' 拥有的 '，释怀 ' 失去的 '。
惟其如此，我们才能收获爱情的同时，也能收获应有的幸福。
作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。
主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时 FM。
图片 | 《一封陌生女子的来信》（如有侵权，请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文