范仲淹：划粥断齑，苦读成才
作为蜚声古今的政治家和文学家，范仲淹在当时是安邦济世、勇于革新的能臣干吏，他不仅以拳拳报国之忠让人景仰有加，而且以发奋苦读的经历令人敬佩不已，比如“划粥断齑”的故事，便是对他学习精神的现身说法，告诉了我们成才的不二法门：刻苦读书学习。
范仲淹，字希文，苏州吴县人。其父范墉，博学而善文，历任多地节度掌书记。989年，范仲淹出生于父亲任职的武宁军（今江苏徐州市）官舍。然而，天有不测，范仲淹仅两岁时，父亲便因病去世，留下他们孤儿寡母艰难度日。
母亲谢氏，本是范墉继室，如今丈夫去世，犹如大厦之倾，生活顿失来源和着落。谢氏当时还年轻，贫无所依，带着她唯一的儿子改嫁祖籍淄州长山县（今山东邹平县）、时任澧州安乡县（今湖南安乡县）县令的朱文翰，继父为范仲淹改姓名为朱说。
朱文翰对范仲淹并未冷眼看待，既加养育，复勤教导，视同己出，且寄予厚望，期成大器。安乡位于洞庭湖畔，在洞庭湖的涛声光影里，范仲淹度过了他的童年时代，接受了启蒙教育，开启了他的苦读生涯。
继父固然对范仲淹视如己出，但毕竟是重新组合的家庭，朱文翰续弦之前本已儿女成群，牵绊太多，与继室继子在感情上虽好，但毕竟难以好到水乳交融，尤其在衣食住行、柴米油盐的接洽中，常常产生一种莫名其妙的疏离和隔阂。尽管范仲淹暂时并不知道身世真相，但间或渗透出来的这种疏离感，让他们母子生出寄人篱下的愁绪，加上生活上依然贫困窘迫，童蒙至青年时期的范仲淹因此备尝攻苦食淡的艰辛。然而，正是这种艰辛，磨炼了范仲淹的意志，铸就了他坚韧不拔的性格，在学习上尤其如此。
历史上有很多励志苦读的故事，诸如战国时期苏秦“悬梁刺股”，汉代匡衡“凿壁偷光”，晋代孙康“映雪囊萤”，这些耳熟能详的故事，千百年来感动和激励了一代又一代的读书人。范仲淹苦读的程度并不亚于上述人物，他从小好书如命，读书不辍，特别是多次迁居的青少年时代，每迁一地，都留下了刻苦读书的感人的故事。
在湖南安乡，范仲淹受父母安排，曾读书于当地兴国观，自励自觉，坚持不懈。宋朝人任友龙在《澧州范文正公读书堂记》一文中说：“初，文正公（范仲淹）少孤且贫，从其母归朱氏。朱宰澧之安乡，公侍母偕来。尝读书于老氏之室，曰兴国观者，寒暑不倦。”当时的范仲淹七岁左右，不仅早慧，而且耐苦，这为他后来更加发奋奠定了基础。后来，安乡人民为纪念他，曾在他读书的地方建读书台，且有诗句曰：“荒台夜夜芭蕉雨，野沼年年翰墨香”，以“书台夜雨”这清寂而优美的诗意，使少年范仲淹苦读的景像，永远留在后人的心里。
安乡之后，范仲淹随继父任职的变化而先后流寓池州（今安徽池州市贵池区）、淄州（今山东淄博市）等地。在池州，范仲淹读书于州治之东青阳县的长山，因为范仲淹读书于此故，后人将长山改名为“读山”。继父虽为官宦，却非显要，收入微薄，兼之家中人丁多、负担重，对范仲淹生活上的照顾难免捉襟见肘，不过范仲淹专注于学，不以为意。
随着学识的增长和视野的开阔，范仲淹开始自觉磨练意志，由要我读书变成了我要读书，逐渐确立了卓尔不群的人格，虽瓦灶绳床、恶衣蔬食亦不改其志。朱文翰调任淄州长史后，年届弱冠的范仲淹回到继父的故乡淄州长山县，潜心读书于县南长白山的醴泉寺，生活极为困苦。据宋朝人彭乘《墨客挥犀》一书记载，四十多年后，范仲淹曾与彭乘、李丁二位后生进士交谈中说：“……旧日某修学时，最为贫窭，与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断齑十数茎，醋汁半盂，入少盐，暖而㗖之，如此者三年。”范仲淹在醴泉寺僧舍读书，每天煮两升粟米粥，冷却后用刀分成四块，早晚各取两块为食，然后将腌菜、酱菜之类切成碎末，加半杯醋，少许盐，烧熟拌粥，如此这般苦读了三年。这就是范仲淹“划粥断齑”典故的由来。
很多人都知道，读书一定程度上是要靠体力的，体力很重要的一面来自于营养。彼时范仲淹刚满二十，又恰在长身体的年龄，长身体与刻苦学习都急需营养补给，但他旦暮间却只有断齑稀粥为继，其清苦之极，可见一斑。然而，范仲淹凭借坚强的意志，饥亦能忍，苦亦能乐，当时还作《齑赋》自嘲道：“陶家瓮内，淹（腌）成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵。”意思是说，陶瓮里腌成的黄齑，有碧绿青黄之美，在我这贫寒的读书人口中，咀嚼出悠扬动听的乐音。在《齑赋》里，生活的苦楚都被这有趣的比喻给稀释掉了，充满着旷达和乐观。这就是范仲淹与众不同的地方——逆境中愈志坚，困苦中愈自奋。
如果说长白山醴泉寺读书是他自觉读书的表现，那么多年以后他到南京（即应天府，也称南都，今河南商丘市睢阳区）应天书院求学，则是为自立而读书了。幼年丧父乃人生大痛，当范仲淹后来终于知道自己是范姓之子时，不异于当头棒喝。事情是这样的：范仲淹平时节衣缩食，他的兄弟们却穿拣好的来、吃拣好的要，浪费不知节俭。范仲淹好心相劝，得到的回答却是：我用朱家钱，关你何事？范仲淹听后惊骇莫名，当他疑惧之下终于打听到自己的真实身世后，内心的痛苦与忧愤积聚而发，毅然离开了朱家，负琴携剑，求学南京，唯一的目的就是发奋读书、学成迎母。这一年，他刚刚二十三岁。
在应天书院求学，由于脱离了朱家，生活一度没了着落，有一顿没一顿的，异常艰难。宋朝人楼钥在《范文正公年谱》上说他：“询知家世，感泣去，之南都，入学舍，扫一室，昼夜讲诵。其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。”还说：“公处南都学舍，昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面。往往饘粥不充，日昃始食。”在应天书院，范仲淹孜孜求学，极度刻苦，仿佛带着使命在读书，尽一切可以利用的时间，睡得很短，吃得很少，倦怠时以凉水浇脸，饥饿时以稀粥为食，五年未解衣就枕，读书求学之苦，达到了常人无法承受的程度。
当时，南京留守的儿子与范仲淹同窗，钦佩又同情，便把他的情况转告父亲。留守很受感动，送了一些营养美味的饭菜给范仲淹，算是对他的肯定和嘉许。然而，范仲淹却婉言谢绝了，并充满感激地说：我不是不领受您的深情厚谊，只是自己喝粥习惯了，也不觉得苦。一旦享受了您赏赐的丰盛饮食，以后再喝粥就索然无味了。
还有一次，当朝皇帝宋真宗幸临南京，南京万人空巷，应天书院师生也倾巢而出，争瞻圣颜，只有范仲淹岿然不动，埋头于书海。同学回来后问他为什么不去一睹皇帝风采，范仲淹毫不在意地回答说：将来进见也不晚。
范仲淹一时如此，一世如此，既不在意生活的艰苦，清贫自甘，清苦亦乐；也不关注眼前的得失，心若止水，久久为功。正因为这样，才有他远大的理想和抱负，以及追求这种理想抱负的坚韧与执著。范仲淹从小慧极聪敏，才调秀出，寝馈书山，苦读不止。先天的禀赋加上后天的努力，使范仲淹学业大进。1015年，他终于金榜题名，高中进士，朝廷即授他广德军（今安徽广德县）司理参军，从此步入仕途，开始了他忠心报国、赤诚为民的仕宦生涯。
范仲淹先后历职州县，曾主政苏州、开封等地，颇有政绩。后以陕西经略安抚副使知延州镇守西北，又被宋仁宗任为参知政事（副宰相），主持“庆历新政”改革，成就卓著。为政如此，为文亦不俗，诗、词、文俱佳，一篇《岳阳楼记》荡气回肠，震撼人心，爱国情怀如浪涛奔涌，遂成千古名篇，至今感人肺腑。
范仲淹还是一个不随俗、不折中、不苟且的人，立朝、任事、建言，每每一往无前，宁折不弯。而且，这种人无论置于何处，无论位居显要，抑或投闲置散，都会执念一处，竭尽所能，忠君谋国，利泽生民。正如金朝人元好问评价他所说：“文正范公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。”故范仲淹终能出将入相，成为一代名臣。
如果没有沙石植入体内的苦痛，河蚌怎会孕育出璀璨的珍珠？任何一个人的丰功伟绩，都不难从最初的表现找到精神的源头。范仲淹“先忧后乐”的价值取向、“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的责任担当，以及为国为民所作出的巨大贡献，其实都发端于他青少年时期“划粥断齑”的自我砥砺，如同破茧成蝶、凤凰涅槃所必须经历那一番痛苦到濒死的淬炼一样。或许可以说，范仲淹为文以古为师、以心为师，而为学，则扎扎实实是以勤为师、以苦为师，苦读是他成才的奥秘，舍此无他。
· end ·
文章刊载于《学习时报》2021年10月15日第6版
本期编辑：翟月荧