散文｜小木马：我的父亲

《我的父亲》文：小木马

编辑：董祖芹  图片：网络

「父亲把他的爱都给了家，都给了我们。」

父亲于1958年出生于山西省太原市，而他的祖籍并非山西太原，而是来自于安徽省嘉山县的一个农村。因爷爷当兵入伍，参加抗美援朝后工作分配在山西太原。父亲是家中的长子，爷爷给取乳名为“太平”，意寓着天下太平，对于经历过战火纷飞的老兵来说，天下太平，乃是最大的心愿！隔年二叔也出生山西太原。

父亲在山西太原长至七岁，直到有一天爷爷接到老家兄弟的来信，诉说着家中的情况，以及现在农村日子好过了，很快就会责任田分包到户了，现在把户口迁回来以后就能分到田地。对于农村出生的爷爷来说，以后能有自己的土地，那就是天大的好事。加之思念家乡，想念亲人，爷爷便毫不犹豫地辞去工作，带上奶奶，父亲以及叔叔回到安徽农村老家。

爷爷一家回到农村老家，很受家乡亲人以及乡邻们的欢迎，放出鞭炮迎出村口。在他们的心目中，爷爷那可是参加过抗美援朝的英雄。而且爷爷在部队里是连长职务，他们更觉得爷爷是当官的，回到家乡农村来，对爷爷更加敬重几分。

回到农村安家落户，爷爷到镇上的农机站上班。逐年大姑，小姑，小叔出生， 奶奶带着几个孩子在农村，爷爷每天早出晚归，到镇上去上班。父亲作为家中的长子，既要照顾弟弟妹妹，还要力所能及的帮助奶奶干些农活，每天分不开身地忙碌着，几年一过，竟然错过了最佳的上学时间。

当爷爷意识到这一点的时候，想送他去上学，却发现家中一天也离不开父亲，因爷爷每天要去工作，家里，田里是顾不上的。奶奶顾了家里就顾不上田里。家中别外几个孩子都还很年幼，需要人照看。后导致父亲没有上过学，这是父亲的遗憾，也是爷爷的愧疚。

虽说那个时候的日子过的也挺苦，但相比别的人家来说要好很多。因爷爷是转业军官，得政府几分照顾，又有工作能领工资。记得我年幼时经常听父亲说起爷爷有两个大箱子里边装得满满的，都是他的各种奖章、证书、奖状……然而水火无情，一场大火，把家中房屋以及积蓄、粮食，和爷爷的两箱宝贝全化为灰烬……

偏偏祸不单行，爷爷因战争时眼睛受过炮弹的损伤，后遗症引发的白内障造成双目失明了。工作自然是不能做了，但每月还能领到少许的工资补助。家中的重担就全落在父亲的身上。父亲每每和我们回忆诉说那些年过的太苦了，吃不饱饭是经常的事。

1984年父亲经媒人介绍与母亲相识，结婚。隔年，他们第一个孩子出生，那便是我。那时的农村重男轻女思想还是挺严重的，虽然我不是男孩子，但因我是家中第一个孩子，爷爷奶奶以及叔叔姑姑们都特别疼爱我。尤其是父亲更是待我如珍宝。在我年幼的记忆中，父亲从未打骂过我。和父亲在一起的时候，我可以肆意地撒娇任性，趴在父亲的肩头，提出各种无理要求。只要和父亲一起出门，总是要求父亲背着我，从不愿意自己走路。而父亲也从未拒绝过我，因此母亲不让父亲身上装钱，因为母亲知道，只要父亲身上有钱，定是会被我要去乱花，因为父亲拒绝不了我任何要求。而时间一长正因为如此，父亲竟被别人笑话为怕老婆，不当家。在我年幼的想象当中也认为父亲是不当家的。不是应该谁装钱，谁当家吗？

父亲没有其他不良嗜好，唯一嗜好爱抽烟。有时母亲因为一些事情生气，便不让父亲抽烟；甚至把他买好的烟给揉了，父亲也不生气，但看得出很是有几分心疼。时隔不久，母亲总是又会主动把烟给买回来。可能母亲也觉得父亲每天干活很辛苦，累的时候坐在田埂上抽根烟解解乏，也是应该的。也许那种行为就是他们之间的:心疼、理解与爱吧。

在我的记忆里，他总是在田地里不停地忙碌着。即使农闲的时候，我看别人家里都在打牌，闲聊……而父亲总是扛着一把铁锹到田地里四处转悠着，看看有没有哪块田埂漏水？有没有哪片庄稼缺少营养？有没有哪块田地里野草多了，需要锄地？可能父亲最清闲的时候，便是到爷爷奶奶家去，陪爷爷聊聊田间地头的喜闻趣事，庄稼的长势如何，帮奶奶给水缸里的水挑满。

1991年，我的弟弟出生了。弟弟的出生更是让父亲喜上眉梢。毕竟有个男孩传宗接代的思想，在父亲那辈人的心里还是根深蒂固的。弟弟的出生给我们的家庭带来无限的欢乐，同样也让父亲觉得生活的担子更重了。有了儿子，就意味着以后要读书上学，要有房子，找媳妇，就意味着要花很多钱。那时的农村多数都是草屋，我家也不例外，住的也是草屋。在父亲的心里可能觉得什么时候盖上三间大平房，那就是最大的梦想了！因为有了房子，才不用担心以后弟弟找不到媳妇。虽然弟弟才刚出生，但父亲想的很多。

自此以后，父亲不但要把家里的田地庄稼给种好，农闲时便到外地去打工，因父亲没有文化，也没有一技之长。所做的工作都是工地上最苦最累的。印象中最深的一次是一个夏季，父亲到南京工地去上班，是一熟人车接车送带过去的。两个月之后回来秋收，父亲整个人大变样了，又黑又瘦，仿佛老了十多岁，我都不敢认了。他抱着弟弟，弟弟吓得直哭。

父亲回来以后把两个月的工资一分不少交给母亲。母亲也很是诧异，你怎么一分没用？难道连烟也没买？父亲微微笑道:烟也不抽啦，能省一分是一分吧，我在那两个月吃人家的喝人家的，也不用花钱。把钱攒下来给闺女，儿子上学，以后还要给儿子盖房子，找媳妇，用钱的地方多呢。就这样辛苦，清贫，但又充满欢乐的日子在父亲心里很是幸福！

1995年爷爷因肺癌晚期，已时日不多，在那段日子里，我亲眼见证了父亲为人子的孝道，给我留下了深深的印象。父亲白天黑夜的守在爷爷的床边，揉搓着爷爷的双手，抚摸着他的背，轻声细语地问着他怎么做爷爷能舒服一点？问爷爷有没有什么想吃的东西？爷爷有的时候痰卡住了喉咙，说不出话来，喘不上气，父亲用手去抠，甚至用嘴去吸。多少人告诉父亲不可以这样子，因为那个病有可能会传染，让他离爷爷远一点，不要坐得那么近，但是父亲不听劝阻，依然坚持守候在爷爷身边。父亲总是说道:眼看爷爷已经时日不多了，能守在爷爷的身边是他的福气，等爷爷不在了，想守在身边在也不可能了。那时年幼的我并不理解父亲的这种痛楚，直到多年后这种痛楚在我心里深深地煎熬着……

时隔不久爷爷去世，父亲很是伤心，那段时间看得出父亲日渐消瘦，父亲也时常会和我们说起一个人不管多大年纪，只要你的父母在，你的天就在，你心中的那座山就在，你有了委屈就有地方诉说。如果说这世上什么是最亲的，那就是父母对孩子的爱是最亲的，不管孩子是长到多大了都是一样的。爷爷离世以后，父亲只要有空闲，便到山上转转，走到爷爷的坟头，拨去周边杂草倒上一杯酒，默默的看着爷爷的墓碑，心里道不尽的思念……

爷爷去世后，奶奶家的生活更困难了，因为每个月没有了爷爷的退休工资补助，两个姑姑都已相继出嫁。二叔也已结婚成家，就剩下奶奶带最小的叔叔了过了。直到有一天，小叔叔找到父亲道：有媒人人给他介绍媳妇，但是现在女方要定亲彩礼，他拿不出一分钱来。父亲听到这个消息，即开心又为难，沉默半响，他给了小叔叔四个字：我知道了。

父亲那两日一直心事重重，突然他对母亲说要把家中的耕牛给卖了，母亲愣住了，包括年幼的我们都觉得不可能。那时农民种田没有机械，主要靠耕牛来种田、梨地，把耕牛给卖了，拿什么来种田梨地？母亲是坚决不同意的，母亲道：愿意把家中所有积蓄拿出给小叔叔。做定亲彩礼，但是不愿意卖耕牛。父亲非常严肃地说他已经再三考虑了，家中的积蓄，根本不够定亲的彩礼。唯有把耕牛卖了才能凑得齐，以后家中耕田犁田的事情不要母亲操心，他自会解决。但是小叔叔的婚事不能耽误。好不容易有这个头绪，一旦耽误下来，年纪大了以后更不好找了。那几日父亲与母亲整日争吵，我们也看的是胆战心惊，不敢说话。因为在我的记忆中，父亲从未发过火，发起火来很是令人害怕。最终母亲还是妥协了，同意把耕牛卖了。

在父亲的操持之下，小叔顺利地定亲结婚成家了。那几日父亲很是开心，脸上总是挂着笑容。父亲也到爷爷的坟前对爷爷诉说着小叔叔也已结婚成家。几个兄弟姐妹都有自己的小家了，不要爷爷挂念了，奶奶他以后会好好照顾的。

父亲是每天喜笑颜开，而母亲时常黑着脸对父亲说：你现在笑的开心，看等到农忙的时候，你拿什么耕田犁地？母亲嘴上这么生气弟说着，但还没等到农忙开始了，就到外婆家里去把耕牛给借过来了。

父亲辛苦勤劳地忙碌着，母亲勤俭持家。供我和弟弟读书上学，直到我上了中学以后，那时已经很流行到外地去打工了。看着村子里和我差不多年龄大小的小伙伴，从外边打工回来，穿的漂漂亮亮，而且可以给家里赚钱了，觉得特别羡慕，中学没有毕业的我，便不愿意上学，一个劲弟吵闹着，也要出去打工，最终父母只得同意让我出去打工。

记得出去打工第一年的年底回家的时候，父亲到车站去接我。看见父亲，我也很是开心，喜笑颜开的扑上去，父亲抓着我的手摸着我的头，微笑着说：我丫头回来啦。父亲接过行李，拉着我的手往家走，刚走几步，父亲发现我穿的高跟鞋不好走路，因为那时的农村都还是泥巴路，父亲竟然弯下身去要背着我。我自然是笑着拒绝的，村子上别的人看见父亲这样做，也笑话他说：也不看闺女都多大了，还能要你背么？父亲也是笑笑的说：不管多大，也是我的孩子，现在我还能背动，背她也正常。因为在父亲的心里，不管孩子多大了，在他的心里只是孩子，他要给与孩子他能给与的一切。

记得有一次二叔从外地打工回来，到我家里去看父亲，二叔看见我父亲，微笑着叫了声:大哥。父亲更是开心地迎上去道了声:老二回来啦。更甚至上前去摸了摸二叔的头，像大人宠爱孩子似的。当时我和弟弟都笑话父亲，说到:你们都40多岁的人了，感觉还和小孩子一样。而父亲和二叔都是不好意思地笑笑。其实我是理解父亲的，父亲一直不善于言辞表达。他的爱都是用心里最真实的行动表达。

在我打工的日子里，父亲便开始在家里养了几十只羊，养羊很是辛苦，白天在山上放羊，中午都是带点干粮上去吃的，晚上还要睡到外边看守羊圈，防上被人偷。无论是夏天的天气炎热，蚊虫叮咬，还是冬天的白雪飘飘，寒风刺骨，父亲都是睡在外边搭的草棚中看守着羊圈。在父母多年辛苦勤劳的汗水付出中，2001年终于盖上了他们心里梦寐以求的三间大平房。记得印象很深，家里是村子里第三户盖平房的人家，父母心里觉得很是开心。

在以后的日子里越过越好，家里把厨房也翻盖成了平房。拉了大院子，院子里打了水井，再也不用到很远的土井里去挑水吃了，家里也装了电话……父亲那时的心情非常开心，经常和我通电话时说：要我在外边好好上班，照顾好自己，自己赚的钱自己存着，以后都给我做嫁妆，弟弟好好读书上学，他和母亲在家里把田地种着，再把羊养上几年多攒些钱。

2003年的夏季正是农忙收麦子，插秧的时节，母亲发现父亲经常半夜不睡觉，在院子里来回地走动。当母亲问起父亲为何不睡觉？父亲总是说:睡不着，起来转转，让母亲快睡吧。突然有一天夜晚，父亲在院子里睡地打滚，惨叫着把母亲整个人吓蒙了，还好那时家中已装有电话，母亲急忙拨打120，救护车来把父亲拉往医院。后经过医院拍片检查，发现父亲左侧肾脏里边满是石头，几乎快要涨裂。医生很严肃滴问父亲道:长了这么多石头，不可能是今日才突然疼起来的呀，为什么这么久都没有来看医生？父亲说，早两年就有时感到左侧腰痛，但忍一忍就不痛了。所以他就没当一回事，也从未和家人提起过。

其实现在想来，最主要的是因为父亲怕上医院花钱呀，他觉得忍一忍能过去就算了，更是每天像个陀螺似的转个不停，没有一点空闲时间。医生详细滴对父亲诉说了病情的严重性。母亲也很是心慌，找到了娘家一个在某乡镇医院当院长的亲戚。亲戚又给父亲做了各种检查，最后给出的结论:这个肾脏已经没用了，只能把左侧肾脏给拿掉了。他可以请外地的专家来到医院里给父亲做手术。父亲和母亲商量后，决定就在那个医院做手术。即是相信亲戚，又觉得在这里亲戚不会让他们多花钱。做手术时，父亲的兄弟姊妹都去了，而我却不知道，因为他们不想让我在外面担心。

做完手术后，医生告诉父母：以后再也不能让父亲做重活了，农活尽量不能做了，要好好养身体。家中的羊也全卖了，不再养羊了。那一年的农活都是父母亲的兄弟姊妹帮着干的，没有让父亲下地干活。母亲更是尽心尽力地照顾父亲。农村容易买到野生的甲鱼'’黄鳝，自家散养的鸡，鸭，父亲吃到最后都实在不愿意吃了。母亲把父亲照顾的脸色红润，长胖很多，看上去比没生病之前还要有精神活力得多。

就这样到2004年秋季农忙的时候，父亲却再也坐不住了。因为对于一个一直忙碌不停的人来说，让他空闲下来这么长时间，已经是最大的极限了。父亲觉得因为他生病，几乎把家中积蓄花光。而且他不养羊，又少了很大一部分收入。农田虽然还在种着，但是少了他的照料，也是没有以前的收成好。秋收农忙时节，大家都在田里忙碌着，而他却在家闲坐着，尤其看见母亲瘦弱的身影家里田里两头奔波，他实在坐不住了，他要下地干活。父亲不顾任何人的劝阻坚持下地劳作，父亲甚至为了打消母亲的顾虑，干起活来比以前更加有劲，旁人见父亲这般也都劝说母亲：没事的，看他的精神头和体格比没生病之前还要健壮许多。

其实农活很是辛苦，把稻子收了需要翻晒，打包，然后耕种田地，播种，撒肥，种麦子。这前前后后忙碌下来需一个多月时间。农忙结束以后，有村子上人家盖房子，需要瓦工，父亲又去给人家盖房子赚钱。每当母亲劝阻不让父亲去时，父亲总是说:我现在才40多岁50岁还不到，现在就不干活了，家里以后指望什么的？孩子子大了以后花钱的地方多呢。医生在吓唬人，他自己的身体他自己知道。

就这样在同年的十一月份，父亲忽然有一次连续几天高烧不退。在母亲的一再坚持之下，到母亲亲戚所在的那个医院做个检查，检查结果出来以后，亲戚详细询问了父亲这一年多在家里的近况。母亲如实诉说，亲戚狠狠地责骂了母亲：一个只有一侧肾脏的人，再三交代不可以干体力活的，现在造成了这么无法挽回的后果。父亲的另一侧肾脏也坏死了，也就是医学上所称的尿毒症。已经无力回天了，唯一办法就是，到大医院去换肾脏，费用就得100多万，即使有这100多万费用，而且还得有合适匹配的肾源才行。母亲得知这一消息，天旋地转般几乎昏倒。

我得知消息也从外地赶回来，母亲把家中的兄弟姊妹都召集起来，诉说了父亲的病情，大家痛哭，焦急，一筹莫展，各种情绪交杂。100多万对于农村来说是个天文数字，即使兄弟姐妹几个来凑，一家拿20万也是很困难的，但是两个叔叔也表示他们愿意去医院做配型，只要配型成功就同意捐赠。为了宽慰父亲，只告诉他得的是肾炎，吃些药，过些时日就会好，不要再干体力活了。

在此期间听闻别人介绍，在安徽阜阳有一医院专门治疗肾病，效果非常好，有很多病人在那治愈。母亲便和叔叔、姑父一起陪同父亲去寻医问药，医生看过病例单，给开了许多的药，说了许多宽慰的话，父亲很是开心。而母亲更是在心里千万遍地祈祷，希望真如医生所说，吃些药就能好了。父亲从阜阳看病回来以后，家中每天都不断的人来人往，都是亲戚朋友来看望父亲。大家说着许多宽慰的话，父亲也坚信着吃药，一定能好起来的。

而我能做的只是像父亲当年陪着病重的爷爷一样，每日牵着父亲的手在村子里散散步，陪着父亲去理发，给父亲刮胡子，每天都要缠着父亲问父亲想吃什么？父亲每天必须说出一个他想吃的东西，不说不行。父亲为了应付我，每天都在脑海中搜索着他吃过所认为好吃的东西告诉我。而我一定会满足父亲的要求，直到有一天，父亲和我说:电视上老是在说喝咖啡，不知道咖啡到底是什么味道，好不好喝？我还开玩笑地和父亲说:爸爸还挺洋气的，还要喝咖啡呢，我也没喝过，下次我上街，我去买来我们一起尝尝。弟弟那个时候已经上中学一年级了，住在学校里，每个星期放假回来的时候，他都会把一个星期的生活费省下一些，在学校里买些东西带回来给父亲吃。父亲一边开心的吃着弟弟带回来的东西。不免心疼的责怪弟弟:自己在学校里要把饭吃饱了，不要买东西回来给他，不该花的钱不要乱花。

那时父亲的心里是幸福的，至少在他的心里认为他的儿子女儿都很孝顺。而我们能做的就是满足父亲的一切要求。一边在心里虔诚地祈祷着：这个医生的药真的有用，可以治愈父亲的病。一边在心里焦急地等待着那边的肾源能够配型成功。哪怕沿街讨饭，也要奋力一搏救父亲的命要紧。在父亲面前我们每天总是笑嘻嘻的，说着许多宽慰的话。而在宽慰的话语也只能是心灵上的安慰，病情在身上却一天一天严重了起来。父亲开始吃不下饭了，一天天地日渐消瘦，浑身没力气，甚至开始解不下小便了。一开始父亲的病情是瞒着父亲的，但父亲从大家的谈话中隐约知道了些许。甚至有一日父亲有气无力地说道:只要能让我活着就好，只要我在，这个家的顶梁柱就在，孩子的父亲就在，就没人敢欺负你们，要是我不在了，你们该怎么办呀？母亲和我再也压抑不住自己的情绪，抱住父亲放声痛苦。

同年农历十二月25日，一亲戚赶来告诉母亲:在潘村有一神医，专门治疗各种疑难杂症，有很多癌症病人，在医院都放弃治疗了，都是在他那里治好的。母亲得知这一消息，很是开心不已，急忙找来叔叔，与叔叔商议后，决定第二天就带父亲去看病，第二日一大早叔叔开车，我和母亲一起陪同父亲到潘村去寻医问药。上午就到了潘村传说中的神医家，只见神医家门口已经排起了长队，甚至有的从外省赶过来的。见此景象更是让我们觉得很是开心，觉得如果这个神医不是真的有些本事的话，不会有这么多人慕名而来的。不由的在心里默默虔诚地祈祷着:老天呀，一定要救救我的父亲呀，我的父亲是个好人啊，从来没有做过恶事呀！等到下午三点多钟才排到我们，神医给父亲看病，神情也很是凝重，没有过多地说什么，只是给父亲开了几副中药。说:回家把药吃了，如果这一副药顺利地吃完，再来开下一副药，说明你这个病情还是有缓和的余地的。我和母亲连连道谢，心里觉得这个医生感觉上面还是挺靠谱的。父亲心情也好些，显得也有些许力气了。

我们开心地坐上车往家回，在回来的路上，一开始我和父亲母亲都还是在说话的。到中途时发现父亲闭上眼睛像是睡觉了，也没敢出声打扰他，后来越听越不对，父亲的呼噜声特别大，感觉像喘不过气了一样。母亲试着去把父亲叫醒，却发现接连晃动父亲都没有醒来。不由得心慌着急起来叫停叔叔。这个时候车子已经走到当年的那个蓝盾停车厂了，还有几里路就要到家了。叔叔停下车子来看了父亲，说道:大哥怕是不行了。听到叔叔这么说，我哭着扑上去不停地晃动着父亲，大声的哭喊着:爸、爸……父亲竟然睁开了眼睛看了看我，我也意识到这可能是父亲的弥留之际了。连忙呼喊道：爸，弟弟还在家里等着我们回去呢。我们现在是回家去？还是到到医院抢救一下？你要说到医院，我们就到医院抢救一下好吗？父亲艰难地说出了三个字：“到医院”。说完这三个字又陷入昏迷，我和母亲哭喊着抱着父亲喊着他，想让他醒过来。

叔叔急忙调转车头赶往县医院，从蓝盾停车场到县医院也就几分钟的路程，但是这个过程犹如一个世纪那么漫长……到医院挂了急救科，医生急忙出来检查，用灯光一照，父亲已经瞳孔放大了……医生告诉我们赶快弄回家准备后事吧，要是在医院咽了气就弄不回去了。叔叔哭着背起父亲送车上去，母亲晕倒在地，在医生的帮助下才把母亲扶上车。在回家途中，便打电话告诉家人，父亲已经不行了。晚上七点多钟到家里，院子里灯火通明，到处站的都是人，还没等车子停稳，家里早已哭声一片，大家帮父亲抬了下来，奶奶哭晕多次。2004年，农历12月27日凌晨3：07分，父亲去世了，年仅47岁。

除了哭，我不知道怎样来表达内心的悲痛。母亲早已哭晕多次，瘫倒在地，弟弟尚且年幼只有13岁，而我也仅20岁。多亏亲戚邻居的帮助操持了父亲的后事。父亲安葬下地那一天，刚好大年三十。别人家里喜气洋洋放鞭炮过年了，我们家里哀声一片，那个年过得太揪心了，时至今日，我都害怕过年。

父亲带着对妻子儿女的牵挂与不舍，永远地离开了我们。父亲最后给我的留下的三个字是:去医院，那是他内心对生命的渴望，他也不想离开我们，他也想永远守护在我们身边。可我明明知道父亲即将要离开我，而我却无能为力，什么也做不了，那种锥心之痛，那种无力之感，只有经历之人才可体验。我想紧紧抓着你的手，不让你离开我们，可是我办不到，我抓不住…………

多少次听到别人叫爸爸，就有人回应。我是多么羡慕呀，我多么也想喊一声爸爸呀。可是我再也喊不出口，因为再也不会有人回应我这一声了。爸爸你要是还在该多好呀！你吃了那么多苦，受了那么多累，眼看日子越过越好的时候，你却离开了…………

爸爸，我想你，我真的好想你。