评分第二，其实是今年第一国综

8.6，8.9，9.1。
最后收官，是这个夏天稳稳的国综第二高分。
你很少看到一档不在爱优腾（爱奇艺、优酷、腾讯）播放的节目如此顽强逆袭。
更难得的是。
背后总导演也破圈。
初露锋芒时，Sir说，想给它一管热血。
如今热血褪去，鲜花与掌声有了定论，我们更应该回头审视，这一路到底发生了什么。
因为。
任何突然爆火的节目背后，一定是它不小心点燃了我们当下某种集体无意识。

消音
从一个热搜开始聊。
《新世代》总决赛当晚，一个热搜不期而至。
“圣代被剪”。
△ 该话题已被删除
网友炸了。
一边将话题顶上热搜第一，一边在比赛的“直播”（其实《新世代》决赛为录播）中疯刷保护。
但奇怪。
总决赛中，圣代所在队伍照常表演，他本人片段也还在。
误会？
更细心的网友很快发现不对劲。
原曲里一段歌词被删了。

△ 原完整版音源也被删减

这是一段指向清晰的表达，它直视了长久以来，普遍存在但又普遍沉默的职场性骚扰，可惜，因为表达露骨未能完整呈现。
这也导致决赛播出当晚，圣代发微博“道歉”。
按照一般国综尿性，这样的“道歉”大可不必，甚至可能惹祸上身。
但于《新世代》。
你会理解。
因为一个月前，圣代就曾用同样的坚硬，触到我们曾经的禁区。
《书院来信》。
这是一次“跑题创作”。
《新世代》第八期，选手被要求在八小时内极限创作，完成一首限定主题的说唱。
选项分别有：“假如还有三天生命”；“我那为数不多的骄傲”；“写给十年前的自己”；“我从未寄出的家书”。
总之：
选手要写出“My Story”（我的故事）。
但圣代反其道而行之。
他不关注“我”，而是用仅有的机会，讲述其他个“我”不能说的故事。
表面看。
这是一首写给父母报平安的家书。
实则歌词字字凶险。
“小心别被蚊虫叮咬，我的身上全部红了”。
何种蚊虫会叮得一个人身上全部都红。
“我上次被老师辅导，看到他腰带很长”。
为什么被老师辅导会关注到他的腰带。
“喝不惯食堂的盐水”。
哪里的食堂会提供盐水。
谜底大家早就曝光。
这是一首“藏头诗”。
它在说当年臭名昭著的豫章书院。
除了刀刀见血的歌词。
背景音：陶瓷杯的破碎、权威的凶狠、书信被撕碎的无力。
舞台元素：始终没有离开主角的摄像头，仿似牢笼的光柱，在黑暗中看不清脸的孩子。
很难想象。
那些被无视，被淡忘，但在某些人记忆深处瑟瑟发抖的恐惧，就这样决绝又具象地出现在一个综艺舞台。
果然，此歌一出，《新世代》瞬间出圈。
这并非孤例。
《新世代》每次公演都堪比小型社会问题范本。
仅第一次公演，就有描写校园霸凌的《雨夜惊魂》，愤慨性别歧视的《她和她和她》，写给抑郁症患者的《来自世界的恶意》，控告高考顶替的《real life》。
这种对当今社会形态的发声，有时候甚至会让你怀疑——
我看的到底是一档音乐综艺，还是一个新闻节目。
发声
这又扯出当天热搜后的另一个热搜。
来自《新世代》总导演严敏。
他说：
说唱的本质，是弱势群族的发声，是为被忽略，被忽视，被看不见的那些人群的发声。
此言一出，争议四起。
有人倒。
有人挺。
有人酸。
种种始料不及的杂音，让严敏不得不亲自下场澄清。
在杨和苏的微博下，严敏表示自己这段采访并不完整，自己作为一个外行，不敢对说唱下定义。
坦白讲，Sir对“说唱”也是略懂皮毛，也不敢妄言“本质”。
但就说唱歌手常挂在嘴边的标准，Keep it real（保持真实），严导倒是蛮real。
什么是真实？
不要看一个人说什么，要看他做什么。
众所周知，他曾是《极限挑战》导演。
《极限挑战》第四季第二期，他做过一场社会实验。
一场模拟高考竞赛。
一开始，几十个准考生站在同一条起跑线，谁先冲过终点谁赢。
这不就是短跑嘛？
请注意。
横在他们面前，还有几条线。
一条线就是一个问题。
如果你回答的是“yes”，你可以往前迈一步。
这些问题分别是：
“你的父母都接受过大学以上的教育吗?”
“父母给你请过一对一的家教吗？”
“是否有过一次出国经历？”
“你的父母是否承诺过你要送你出国留学？”
…….....
于是你可以清晰地看到——
那些从小家庭优越，教育良好的孩子们，就这么一步步地，不自觉地“推向终点”。
而与此相对的，是那些始终站在原地的孩子们脸上的尴尬和窘迫。
所以，谁是第一批冲过终点的人？
枪响那一刻。
不同起跑线的孩子们开始奔跑。
于是你又看到。
那些起点相对落后的孩子显然更卖力，更拼命，那些以为不可跨越的距离以肉眼可见的速度缩小，超越。
别误会。
严敏绝非想熬出一碗“人定胜天”的鸡汤。
——别忘了，最终胜利者里，那些一开始赢在起跑线的依然是大多数。
所以这游戏想告诉我们什么？
Sir以为，比起谁是胜利者，这游戏的真正意义是：
它微观又真实地还原了这时代心照不宣的残忍。
它告诉我们，一个绝对公平的世界只是我们想象中的乌托邦，贫富差距的逐渐拉大已经成为主旋律。
但精英的王国并非不可攻破。
无路可走的压抑下，人的力量也能逼出超常的高大。
这——
不就是真实，不就是real。
再进一步。
还有更real的么。
有。
不要看一个人做了什么，还要看他为了他的坚持放弃什么。
严粉津津乐道的一次采访。
《极限挑战》第四季结束，当被问及是否还会一直做下去？
严敏说：只要六个人都在，我就会继续下去。如果换掉其中的一个，我都不会接受。
他还补充：
不会让商业化模式来侵蚀我们的节目，这是电视人的良心。
注意他的用词。
我们。
结果大家也都知道了。
第五季，男人帮解散，严敏不再担任总导演。
所以，比起较真“说唱的本质到底是不是发声”的原因，难道我们更该在意的不是——
严敏和他的节目，有没有一直为被看不见的人发声。
两个幕后花絮——
19岁的小天，第一次团体公演后被淘汰。
她唯一难过的是还没有唱过自己的歌。
于是在那一期结尾，节目组放了小天的原创歌曲。
帮她完成心愿。
圣代在表演《书院来信》时忘了一句词。
表演结束后他很懊恼，觉得这个作品不完整。
严敏承诺，会在纯享版里放出重录舞台。
他确实也做了。
说白了。
在严敏的价值体系里——
人大于节目。

而真实，大于一切。
只是对自己诚实，即使幼稚
说了这么多。
也许有人会问——
Sir，这节目当真如此完美？
不。
Sir从未用完美形容过它。
恰恰相反，《新世代》最大的优点，就是它不完美。

2007年三月，我找到了人生第一份工作。
电影编辑。
谈及如何才能写出一篇好影评，坐在Sir对面的主编@雪风说了很多，最后他说，总之，我宁可要一个粗糙的活物，也不要一份精致的垃圾。
这话Sir牢记至今。
何止写作。
具体到一部电影，一档节目，一首歌，这不就是我们对任何表达的基本要求。
前段时间，《少年ON FIRE》那场模仿秀为什么令人作呕。
两位不满18岁的少年爱豆被逼演唱改编版《一块红布》。
眩惑的灯光，暧昧的舞姿，腻歪的互动。
这叫《一块红布》？
这段话Sir有必要再说一遍。
纵使你没有崔健歌曲中唱的那样，去反叛，去冲破的勇敢。
纵使你本身就是平庸、毫无个性的偶像。
如果你真实，真诚地承认自己，那也没什么。
我们讨厌的是——
用反叛、勇敢、热血的文化符号来装点自己。
用他人的经历，来完成自吹自擂的“我也一样”。
反观“粗糙的活物”。
巧得很，《新世代》的舞台上，也有一首致敬红布的作品。
《一块胶布》。
2018年一月，因为某位说唱艺人的丑闻，各大音乐平台对该类型音乐自纠自查。
一时之间，大量作品被下架，大量说唱歌手被重回地下。
而《一块胶布》，正是当时C-Low心境最炙热的回应。
据说C-Low只写了一天。
“但是我嫉妒住在楼上的邻居有台钢琴，我也羡慕楼下的邻居能唱流行”。
“我想让他们知道我们不只有钱和铲车，我们五千年的文化从来就不是缺的”。
“我其实不是一个叛逆的孩子，也许你不爱我了，但是我是爱你的”。
显而易见，就音乐性，《一块胶布》粗糙。
导师热狗说得对：歌曲的节奏还不够精进。
但音乐之外，那种近乎放肆，近乎宣泄的真诚，Sir必须承认。
狂风暴雨般击中我们的痛点。
《说唱新世代》最扎眼的，就是它这股“粗糙”。
一期动不动就三四个小时，所有选手舞台不剪，所有互动都能给你套出前因后果。
它选择，尽量不伪装，不修饰。
这种粗糙当然可能是幼稚的，混乱的，失去分寸的。
但它可贵就可贵在——
这种幼稚，混乱，失去分寸，每一句，每一字，都是生活在这片土地上的年轻人在社会与自我，梦想与现实中撕裂，挣扎后结出的诚实的果实。
某种程度，《新世代》的特质，就像韩国电影今天的特质。
它带着年轻特有的热血。
它不遵守成人世界的游戏规则。
它对言说现实，改变现实那种不撤退的冲动，来源于它单纯而执着地相信还有一个更好的世界。
一个看似悖论的常识是——
韩国可能是全世界最自恋的民族，同时也是最自黑的民族。
所以，它那些暴露黑暗的电影，仅仅就是为了暴露？
举两部被我们常挂在嘴边的。
《辩护人》。
主角宋佑硕（宋康昊 饰），原来只是个高中学历的建筑工，为了生计，考上律师。
但当他看到一个只因为参加读书会的学生被捕被虐待，他挺身而出，是出于扳倒丑陋的阶级，还是人性的良知？
《熔炉》。
主角仁浩（孔刘 饰），原本进学校也只想着混日子，保住用钱买来的教师职位。
但当他看到一个个学生被玷污后申诉无门，他站出来，与学校和警察组成的黑幕对抗，是为了伸张正义旗帜，还是人性的良知？
表面上，韩国电影常常借一个游离于时代悲剧的第三者视角，纪录一系列被掩盖的“黑幕”。
事实上，这些电影暗暗用力的，是一个普通人在面对不公不正，从怯懦到勇敢，从旁观到介入，依次渐升的人性音量。
这是一种看似英雄，实则平民到不能再平民的视角。
回到《新世代》的“发声”。
“为弱势群族发声，为被忽略，被忽视，被看不见的那些人群发声。”当真是为了抹黑谁，批判谁，打倒谁？
会不会是为了保护谁？
《她和她和她》中，不就在保护各个曾在职场面临骚扰，面临歧视的女性。
《real life》中，不就在保护曾被校园暴力，被社会潜规则（顶替高考）淘汰的普通人。
还有之前提过的《书院来信》《一块胶布》《来自世界的恶意》《雨夜惊魂》……
这些歌曲，不都是一个个“小我”的书写。
为他发声，其实也是为我发声。
这面叫《新世代》的镜子。
映照的绝不仅仅是肮脏和丑陋。
是一部分人心中被社会化阉割，不敢面对的真我。
谢谢。
这个夏天。
你让我real。
赞 (0)

相关推荐