(1)索德格朗：你寻找一位女人，却找到一个灵魂
我前段时间入手了一本《北欧现代诗选》，里面大概有四百首诗左右。但在这四百首诗里，有一百多首是一个人的。
这就是今天要聊的这个人，索德格朗。
关于索德格朗的履历，百度上非常详细，其他的细节我就不赘述了，需要注意的一点是，索德格朗作为芬兰人，但她却是芬兰境内说瑞典语的少数民族。这对于她就产生了一种尴尬，从语言上讲，她不是芬兰人，从地域上讲，她不是瑞典人。这样无根的感觉对于塑造一个优秀诗人几乎是绝佳的土壤。
索德格朗很年轻就离世了，就像曹雪芹一样，她的童年过着很富足的生活，但就在十四五六岁的花样少年，她突然遭逢大变，父亲破产，家庭主要靠母亲收入支撑，没几年父母感染肺结核去世，而她自己也被传染上了。
在那个年代，染上肺结核就差不多和现在得癌症白血病一样，无药可救的，所以她只能靠变卖家产维持艰难的生活。
在这种条件下，索德格朗开始接触诗歌，并开始以当时并不被主流所接受的风格创作现代诗。很少有发表的，即便有发表，最后也都会引来蜂拥的嘲笑。
她一生中自己出版了四部诗集，在当时每一步都作为反面教材，引发长久的耻笑，只有极少数的几个朋友意识到她的诗歌的价值，并为之据理力争，但没有用。当时正好又是二战之前，苏联对芬兰步步紧逼，大家都关心国事去了，没有人在乎着一个苦逼的年轻女诗人的怪异诗歌。
于是，索德格朗最后在贫病交加中死去，她的诗歌只在几个朋友当中保留了下来。运气好的是，当战争结束，文艺界突然好像被谁当头一棒打醒了，猛然间发现，当索德格朗同时期的那些芬兰大家一个个淡出视野之后，索德格朗这个名字居然一直存在，并熠熠生辉
那个时候，索德格朗的诗歌价值才得以被重新发现，到今天，提到北欧诗歌，索德格朗就变成了一个无法绕过的名字。
以上是关于索德格朗这个人的一些简历，下面我们看一首她的诗歌。
《北方之春》
索德格朗
我的一切空中楼阁雪一般消融，
我的一切梦境水一般流逝，
我曾爱过的所有遗迹
是蓝天和一些苍白的星星。
风在林中迅速地移动。
空虚休眠，水波寂静。
那棵老云杉树站着回味
他在梦中吻过的白云。
（说句题外话，索德格朗的诗歌主要是北岛翻译的，不得不说，北岛翻译的她的诗歌比北岛自己的诗歌还要好一些）
从这首诗的风格和年代来看，也大概可以理解为什么在当时索德格朗会被埋没了，这首诗根本就没有一点迎合当时芬兰诗坛的主流，她没有气势，没有叙述，没有迪克托纽斯那样强硬的革命性，也没有绍尔兹那样略带感伤的小资的爱情
从当时同时代的诗歌来看，索德格朗的这首诗几乎就是白开水，没有任何意义，甚至在逻辑上也存在很大的问题。她似乎只是在用取巧的语言进行一种意境上的白描，而语言和情绪完全是脱节的，甚至都无法分清楚这首诗要表达的目的和情绪，是一首失败之作
当然，这是从二十世纪一二十年代对于现代诗的审美观来说的。
那么，如果你把她的诗歌从头到尾地看完了，你应该会对这样一个可怜的女人有一个全新的认识，更应该会发现，在她的诗歌面前，什么格律，什么规矩，什么格式，什么技巧统统都是多余的。在索德格朗的诗歌里，你最常见的叙述方式就是想像，有目的想象和与情绪线索同步的叙述
我们看我之前发出来的第一首诗，北方之春。很明显的，在诗歌结束的时候，还有些声音会在我们的内心深处不停回响，不会结束。对于某些不明就里的读者，他们可能看不懂这首诗在说什么，但也能感受到到相应的孤独与失落。而对于了解过索德格朗生平的我们来说，这首诗就足以拨动心弦
整首诗，最关键的一个词语就是“回味”。我们写关于春天的诗歌，总是花团锦簇生机盎然，而真正有故事的人才会在这样一个时期触动自己的内心。
“我的一切空中楼阁雪一般消融，
我的一切梦境水一般流逝，
我曾爱过的所有遗迹
是蓝天和一些苍白的星星。”
一无所有，这四行带给我们的就是一无所有的感觉，在春天，怀念一座空中楼阁，在春天，梦境如流水，在春天，我爱过的都变成遗迹，而那只是蓝天和星星（苍白的！），这种最简单，最朴素的需求却都无法把握，这种话语权的沦丧，最后只能导致诗歌里的失语。
“风在林中迅速地移动。
空虚休眠，水波寂静。”
这两句，是越读越会有味道的，环境万物的运动，最大的作用就是反衬出作者内心的无法运动、心如死灰，如果你兴高采烈，你不会注意到风在林间穿行，水波寂静，而当你注意到了，你距离诗人的内心，也就只剩下了时间上的间隔。
而这两行，事实上只是一种铺垫，为了让诗歌的视角从之前的“我”的主观抒情上冷却下来，通过“我”的淡出，平静地过渡到客观视角上来，也即达成王国维所说的，有我之境向无我之境的转移。那么在之前我们都分析过，这两种境界在诗歌表达上的特点，客观抒情，更容易引发读者自身的共鸣。
所以，我们在诗歌最后，看到的不再是一无所有的女诗人，而是“一颗老云杉树站着回味/他在梦中吻过的白云。”
很显然，这是一个拟物通感，是冰山露在水面上的一角，我们可以清晰地感觉到比喻本身的存在，但我们不会感觉到突兀，因为经过了上面两行的冷却之后，我们的心也跟着从“我”的主观情绪中淡出，单单以情绪而言，我们也有了各自许多的不可言说之物。发自己之情，抒他人之意，这首诗到了这里，就达成了它的目的。
但对于索德格朗的诗歌来说，这只是技巧层面上的，真正最引人入胜的闪光点，真正的价值，永远是更深层的，情绪、人生态度、思想、个人魅力。一个诗人自身的自我修炼，永远是比技巧还要重要的功课。
在《悲伤的花园》里的苦涩，在《悲哀》里的孤独和对友情的渴望，在《我的灵魂》里的坚强，在《美》里的坚定的崇高，在《生命的姐妹》里对死亡的豁达冷静，在《岸上》里的孤独渴望，在《生命》里的坚定和勇敢，我们都可以看出一个女人渐渐丰满，渐渐成熟，同时也渐渐憔悴下去的形象，我们在一遍遍被诗歌感动的同时，也在为她这个人所感动，所以说，对于很多诗写的很好的人，也往往有很好的人缘，很容易交心，如沐春风，就是自身修养的原因。
那么，在最后还要看两首诗，对于索德格朗来说非常重要的两首诗，《冷却的白昼》和《紫色的黄昏》。
外界对于这两首诗的评价我不了解，但对于我个人来说，提到索德格朗是绝对不能绕过它们的。
先看《冷却的白昼》：
《冷却的白昼》
索德格朗
1
临近黄昏时白昼冷却下来……
吸取我的手的温暖吧，
我的手和春天有同样的血液。
接受我的手，接受我苍白的胳膊，
接受我那柔弱的肩膀的渴望……
这感觉有点陌生
你沉重的头靠在我胸前，
一个唯一的夜，一个这样的夜。
2
你把爱情的红玫瑰
置于我清白的子宫——
我把这瞬息凋谢的红玫瑰
紧握在我燃烧的手中……
哦，目光冷酷的统治者，
我接受你给我的花冠，
它把我的头压弯贴近我的心……
3
今天我头一次看见我的主人；
战栗着，我马上认出了他。
此刻已感到他沉重的手在我轻柔的胳膊上……
我那银铃般少女的笑声，
我那头颅高昂的女人的自由在哪儿？
此刻我已感到他紧紧地搂住我颤抖的身体，
此刻我听到现实那刺耳的音调
冲击我脆弱的梦、脆弱的梦。
4
你寻求一枝花朵
却找到一棵果实。
你寻求一注泉水
却找到一片汪洋。
你寻找一位女人
却找到一个灵魂——
你失望了。
诗歌分四节，四节的情绪行进正如这首诗的标题《冷却的白昼》，我们会渐渐感受到最后片刻的辉煌，以及之后愈加强烈的冰冷，我们会慢慢开始回忆，慢慢接受现实，我们会慢慢淬火，慢慢变得坚硬。
第一节：我的手和春天有同样的血液。
来吧，来汲取我的温暖。这是索德格朗内心深处始终不停的渴求，她的孤单，她的贫瘠，她的不被理解背后都存在着强烈的渴望，但她一无所有，对于一个连基本生计都要靠变卖家产维系的人来说，她还能有资格得到什么？她唯一能够提供出来，作为交换筹码的，就只剩下了她的温暖，虽然有些陌生，有些生疏和颤抖，但她还是在渴望抓住最后的白昼
而第二节：你把爱情的红玫瑰
置于我清白的子宫——
我把这瞬息凋谢的红玫瑰
紧握在我燃烧的手中……
可以说，第一节的渴望，在此时已经达到了，“我”感受到了温暖，抓住了最后的白昼，这仿佛最后希望，救命稻草般的红玫瑰，为此，哪怕面对“目光冷酷的统治者”，“我”也甘心接受那所谓的花冠，即便“它把我的头压弯贴近我的心”。这即是说她放下了自己的高傲，但同时也是对自我的一种放弃，对自我主宰权的拱手相让。在现在的很多青年男女感情历程中，这是很常见的，傲娇女最后沦陷，彻底迷失自我。
当然，如果你从这里引申出去，从男女感情引申为个人与国家的关系，也未尝不可，但我个人认为，这首诗的深意只是混杂了个人感情与人生抗争的主题，关于国家，未免过度解读了。
那么，如果你还沉浸在第二节的甜蜜里，那么在第三节，诗人就把最后一丝白昼的余温也给剥除了，爱人，或者说生活，在这里给了作者沉重的一击。不管是爱情还是生活，主客体都应该是对等的，这样才是正常的状态，而这里，第三节：今天我头一次看见我的主人；
主人。注意这个冷冰冰的词语，这是一个足以撕掉所有温情面纱的尖锐语言。
事实上，不管是感情还是生活，不都是这样吗？如果你太过于沉浸在甜蜜的美好里，如果你放弃了对于自己的主宰，如果你太想成为一个甜醉于生活的宠溺，梦想的欺骗中的人，那么你最后只会蓦然发现，其实你以为你是主人，但你实际上只是一个玩偶，不把握住自己的人生，不掌控主动权，放弃了自身的骄傲和坚持，生活的强权最后就会给你这样的当头一棒。
冷却的白昼，如果到这里结束，这首诗就是不完整和不圆满的，不管是从思想深度还是技巧、语感、结构来说，都存在残缺，所以，重头戏是第四节，一种冷静的对话：
你寻求一枝花朵
却找到一棵果实。
你寻求一注泉水
却找到一片汪洋。
你寻找一位女人
却找到一个灵魂——
你失望了。
没错，你失望了，但我却找回了灵魂。对于这首诗，还有比这更好的结尾吗？
最后，用索德格朗的这首《紫色的黄昏》来结束吧，当男人（生活、强势方、掌握了话语权的某部分人）得意地展现他们的力量，展示他们对于世界的绝对控制力时，至少索德格朗和她的女英雄的姐妹们，还能在男人无法控制的地方，坚持自己，不妥协。她们的野性，她们的自由和坚强，她们的乐观和创伤是对于这个强势的时代最好的回答。
《紫色的黄昏》
索德格朗
我随身携带紫色的黄昏来自我的远古时代，
赤裸的处女们和奔驰着的山陀嬉戏……
金灿灿的日子目光明亮，
只有阳光向一位温柔的女人的躯体致意……
男人没有到来，他不曾存在，永远不会存在……
男人是一面被太阳的女儿愤怒地掷向峭壁的虚假的镜子，
男人是一种谎言，白色的孩子们不懂的谎言，
男人是一颗被骄傲的嘴唇所拒绝的腐烂之果。
漂亮的姐妹们，攀登那最坚硬的岩石，
我们都是女战士，女英雄，女骑手，
是贞洁的眼睛，天空的眉毛，玫瑰色的幼虫，
是沉重的激浪和掠走的群鸟，
我们是最意外的期待和最深的红色，
是老虎的斑纹，绷紧的弓弦，不怕晕眩的星星。
==================================================================
附：索德格朗诗歌：
《悲伤的花园》
索德格朗
哦，窗户看见
墙壁记住，
那花园会忍受住悲伤
一棵树会转身问：
谁没有来，怎么不好，
为何空虚沉重，一言不发？
苦涩的康乃馨丛生在路边
那里云杉的幽暗深不可测。
《悲哀》
索德格朗
无瑕的姐妹，别攀登那群山：它们骗过我，
它们没有什么可赐予我的渴望。
我把从松树折下的枝条作为纪念品
松树把影子投在路上羽毛般精美，
沿着我过去的足迹找到返回大海之路。
大海成千上万的玩具，被抛上沙滩——
我徒劳地为我的亮光薄呢找一件装饰品。
来吧，和我坐在一起，我会诉说我的悲哀，
我们应互相倾吐秘密。
你将展示你的美和你凝视的姿态，
我将奉献给你我的沉默和我倾听的习惯。
《我的灵魂》
索德格朗
我的灵魂不会讲故事，不懂道理，
我的灵魂只会哭笑，扭紧它的双手；
我的灵魂不会记忆和防御，
我的灵魂不会考虑或赞许。
我幼年时见过海：它是蓝的。
我年轻时见过花：她是红的。
如今一个陌生人坐在我身旁：他没有颜色，
可我并不比处女怕龙那样更怕他。
骑士到来的时候，处女白里透红，
而我的眼睑留下青晕
《美》
索德格朗
什么是美？问问每个灵魂——
美是所有的泛滥、生长、溢满及所有的赤贫；
美是对夏日的忠诚，是对秋天的赤裸；
美是鹦鹉的羽衣或预示暴风雨的日落；
美是一种明显的特征和自己的口音：是我，
美是一种巨大的损失和一队默默的送葬行列，
美是唤醒命运的微风那扇子轻轻的摇动：
美是玫瑰般的妖娆
或因阳光照耀而宽恕的一切；
美是僧侣挑选的十字架或情人送给女士的项圈，
美不是诗人给自己添上的乏味的佐料，
美是进行的战争，寻找的幸福，
美是为更高权力的效劳。
《生命的姐妹》
索德格朗
生命酷似死亡，犹如姐妹。
死亡没有什么不同，
你可以抚爱她，和她握手，捋平她的头发，
她会奉献给你一朵花和微笑。
你可以把脸埋在她的怀里
并听见她说：离去的时间到了。
她不会告诉你她是别人。
死亡非呈青白色地躺平，面向大地，
或仰卧在尸架上：
死亡脸颊绯红地到处走动，和每个人谈话。
死亡有温和的容貌和虔诚的脸颊，
她把柔软的手放在你心上。
谁能感到自己心上那只柔软的手，
太阳就无法照暖他，
他冰一样冷，他不爱任何人。
《岸上》
索德格朗
每当下雨海灰蒙蒙时，我就生病……
我和太阳欢笑，和风奔跑，和海打趣；
海是我惟一的爱人。
我和蝙蝠一起住在山洞里，
可我纯洁无瑕，有一双骗人的眼睛。
我的脚是我所见过最美的，
我不停地在水和泡沫中洗濯。
我的手漂亮而光滑。
我像欣然微笑的海岸一样闪耀。
我和那些过往的漫游者相对而视
因此他们迷失方向而一辈子不得安宁。
哎哟，可当我抱住头时
是什么让我疼痛？
我那么使劲地撞上礁石，我快要死了，
因为我徒劳地伸出手臂
向那位只见过一面的陌生人……
《生命》
索德格朗
我，自己的囚徒，这样说：
生命不是那穿戴轻柔的绿天鹅绒的春天，
或一个人很少得到的爱抚，
生命不是一种离去的决心
或支撑脊背的苍白的双臂。
生命是俘虏我们的狭小的圆圈，
这无形的圆圈我们从未跨越，
生命是经过我们身边的幸福，
是我们无力去迈的数千步。
生命是蔑视自己
不动地躺在井底
知道上面阳光闪耀
金色的鸟飞过空中
光阴似箭。
生命是挥手暂别，回家，睡觉……
生命对于自己是个外人
对于每个外人是一副新的面具。
生命是一个人不在乎的幸福
推开那罕见的时刻，
生命是相信自己的软弱和缺乏勇气。