孤独的人活该去死？这部新片细思恐极
点 击 关 注 电 影 派
从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活
派爷今天介绍的这部电影，等了好久才终于看到。
它在不久前的戛纳电影节中首映，大放异彩，提名金棕榈。
虽然最后不敌《小偷家族》，但却成为了近期讨论度最高的影片。
看过的宝宝们，也一定在等派爷说这部电影。
作为一部悬疑片，它确实留下了太多疑问——
《燃烧》
버닝 (2018)
电影改编自村上春树的小说《烧仓房》。
说是悬疑片，但其实它的观感更偏向文艺片。
电影有“形”，而文字重“意”。
《燃烧》最撩人的特质就在于它镜头透露出的文学性。
文艺片的特征是什么？
慢、看不懂；
主角或多或少都有些“精神疾病”。
《燃烧》聚焦的，就是一群病态的现代人类。
男女主的病，叫做孤独。
男主宗秀，很小的时候母亲就离开了家。
父亲因为情绪暴躁伤人，面临牢狱之灾。
宗秀大学专业是文学创作。
毕业即失业，靠搬东西、打零工挣钱。
最终回到乡下，勉强生活。
一心想写小说，但连写什么心里都没谱儿。
女主惠美，是宗秀小时候的邻居。
意外的机会，他们再次相遇了。
惠美的境遇和宗秀类似。
和家人断了联系，接活动站台过活。
她把这份工作称之为“自由上下班”。
她学哑剧，擅长想象。
忘掉某样东西不存在，以证明它的存在：
“只要我想吃的时候，就能随时吃到橘子。”
因为惠美去非洲旅行，所以拜托宗秀去她家照顾她怕生总是躲起来的猫咪。
宗秀反问：猫咪不会也是你想象出来的吧？
宗秀定期去给猫投食。
猫砂里的便便，和减少的猫粮都表明猫咪的存在。
虽然宗秀从未见过。
影片的另一位病人，是惠美在非洲旅行时结识的有钱人ben。
他的病，叫做空虚。
他代表的是盖茨比式的年轻人。
“不知道在做什么，很有钱，谜一样。”
住豪华公寓，开很贵的跑车，整天无所事事。
喜欢叫上一群“朋友”聚会。
大家兴致勃勃，他一言不发。
总是在大家聊天热络的时候打哈欠。
他还有一个特殊的癖好：
喜欢烧无人管理塑料大棚，两个月一次。
宗秀还在他家的卫生间发现了成套的化妆用品和一抽屉的女性饰品。
影片的前半截，看起来毫无悬疑意味。
更像是一个平静缓慢的故事。
全片最美的一个画面，是三个人聚在宗秀乡下的家里抽大麻。
惠美一时兴起，脱光上衣对着晚霞跳舞。
很多观众可能会不解：
惠美这个举动的意义是什么？为什么要跳舞？
这个镜头的意义又是什么？
没意义。
但没意义就是它的意义。
《燃烧》关注的，就是无意义的边缘人。
这一幕过后，惠美失踪，一个多月杳无音信。
宗秀来到惠美的出租屋，以要喂猫为由请求房东开门。
可房东却表示楼里禁止养猫，房间里不可能有猫。
开门进去：没猫。
之前的猫砂和猫粮也都不见踪影。
宗秀到惠美的家人那打探消息，向她们说起惠美提起小时候掉入枯井的经历。
但惠美的家人却表示：我们家旁边根本就没井。
一切仿佛都在指向一件事——
惠美所说的事情并不存在。
那按照惠美关于橘子的薛定谔理论：
这些被认为不存在的事情是不是也证明着惠美这个人都不存在？
记得曾经有一篇虚拟故事刷屏朋友圈。
讲述的是北京五环外，居住着很多在大城市打工的女生。
没有朋友，和家人鲜有联系，居无定所，没有固定工作。
她们或被尾随，被杀害。
消失在茫茫世界但却无人察觉。
虽然影片的结尾并没有一个明确的答案，但在派爷的理解里，惠美便是这样的消失。
当你接受了这个设定再回过头看的时候，就会找到一种悬疑片的解谜乐趣。
各种隐喻层出不穷。
惠美说对非洲布希族来说有两种饥饿的人——
Little hunger，肚子饿的人；
Great hunger，为生活意义饥饿的人。
这说的是什么？
是阶级。
宗秀和惠美无疑是前一种。
孤独且落寞，在花花世界难以自洽。
明明挣扎在生存边缘，却渴望去探求生命的意义。
对于宗秀来说：
他不明白ben只比自己大6岁，为什么能这么有钱。
其他的年轻人，都在过怎样的生活？他们怎么做到的？
而惠美对于世界，就是猫之于房东。
对房东来说，猫不存在消失这回事，因为她认为它根本不存在。
阶级的另一面，是ben。
表面上看，两个阶级在友好相处。
但实际在聚会里，宗秀总是一言不发，惠美被人当做笑料。
而ben静静地看着，毫不在意。
对于他来说，惠美不过只是又一个无人看管的塑料大棚而已。
和其他的大棚没有任何区别。
他形容这些大棚的这段话，让人毛骨悚然——
“那些又没用，又脏乱得碍眼的塑料大棚，好像都在等着我把它们烧了。”
很难用“变态”去形容ben，因为他从不郑重其事。
他烧掉塑料大棚，差不多只等于随手扔垃圾。
垃圾而已，没人会在乎。
而ben家里那套妆盒，和抽屉里的饰品。
对ben来说，是某种残忍的仪式感。
但却是“塑料大棚”们在这个世界存在过的唯一证据。
小说的结局更加唏嘘且现实——
惠美失踪，宗秀也渐渐忘记了她。
身而为人，是否需要自证存在，仿佛变成了一个隐性的命题：
如果没有人知道你的存在，你还算是真的存在吗？
| 空巢青年 |
一个zan=【今天点的人，明天都更美】
千万别随便在文章下面留言